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La maldición de los Onas

En Tierra del Fuego existe una leyenda popular según la cual las parejas 
migrantes que deciden radicarse en la isla están condenadas a separarse. 
Esta anatema sugiere que los indígenas que padecieron el genocidio ha-
brían maldecido a los colonos y a todas las parejas blancas que se asenta-
ran aquí. La maldición de los Onas –o el mal de isla, tal y como lo registró 
Carlos Masotta (2010)–, carga con la espectralidad de la culpa nacionalista 
por los indígenas asesinados durante la invasión, y se expresa a través del 
espacio de las ciudades fueguinas.

Al igual que otras ciudades patagónicas, Río Grande fue erigida sobre 
capas de olvidos. Bajo las calles, puentes, plazas y monumentos, aún 
persiste la memoria del despojo que instituyó el colonialismo de pioneros 
(Gerrard, 2021; 2024). La colonización, iniciada hacia fines del siglo XIX, 
estableció estructuras de larga duración que procuraron y procuran la eli-
minación de los pueblos indígenas y la apropiación material y simbólica 
de sus territorios. A través de la territorialización estatal y distintos meca-
nismos tales como el renombramiento y la reescritura, este colonialismo 
produce un verdadero epistemicidio geográfico.

Misión Salesiana de La Candelaria. Fotografía Facundo Viñabal



61

SO
C

IE
DA

D 
FU

EG
UI

NA
 | 

N°
14

 | 
Ju

lio
 d

e 
20

25
In

st
itu

to
 d

e 
C

ul
tu

ra
, S

oc
ie

da
d 

y 
Es

ta
do

 | 
 U

NT
DF

Estancia José Menéndez (Ex Primera Argentina). Fotografía Facundo Viñabal

Casa Histórica Oveja Negra. Fotografía Facundo Viñabal

La maldición de los Onas
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Destacamento policial José Menéndez. Fotografía Facundo Viñabal

Sin embargo, bajo las capas persiste la memoria, y las ausencias im-
puestas retornan como fantasmas. Al respecto, Avery Gordon (2008) sos-
tiene que los espectros acechan de forma perturbadora cuando aquello 
que parece ser parte del pasado emerge en el presente. En la ciudad, se 
manifiestan en nombres de calles, en restos arqueológicos depositados 
en vitrinas de museos o en murales descoloridos que se niegan a desva-
necerse. Como explica Jaques Derrida (2023), los fantasmas interrum-
pen el tiempo lineal cuando aquello que consideramos como clausurado 
regresa y nos mira de frente. Así, mientras que la modernidad impone un 
tiempo vacío y lineal, cada plaza, cada estatua y cada calle instituida como 
capa del colonialismo de pioneros lleva al mismo tiempo la marca del bo-
rramiento y del retorno.

La maldición de los Onas
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El “Puente Viejo” (Puente José Menéndez). Fotografía de Facundo Viñabal

Las ruinas del Frigorífico CAP. Fotografía de Facundo Viñabal
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En este sentido, nuestras fotografías no son registros sino un gesto de 
escucha, una forma de entablar un diálogo con los fantasmas. Lo que ob-
servamos a nuestro alrededor no son restos de un pasado muerto, sino 
presencias que insisten. ¿Qué hacer con estos espectros? ¿Qué nos recla-
man al recorrer la ciudad? Nuestras fotografías no registran simplemente 
las superficies visibles, sino que expresan las sombras y las presencias 
invisibles que tensionan las narrativas oficiales. Se trata de mostrar aque-
llo que la ciudad quiso sepultar pero que insiste en permanecer.

Los murales que retratan la indigenidad son una manifestación de esa 
memoria persistente. En muros grises y despintados devuelven rostros, 
símbolos y lenguas a una ciudad obstinada en naturalizar el olvido. Em-
bellecen y a la vez confrontan, porque devuelven una mirada que obliga a 
reconocer que existen otras historias. En algunos casos se descascaran, 
se despintan o se grafitean encima, como si se intentara repetir el gesto de 
borramiento y sustitución. Pero cada imagen interpela el olvido y habilita 
formas de escuchar a los espectros, al tiempo que se convierte en una 
presencia que desajusta el presente de la ciudad. 

Mural en Chacra II, Tohol (Autor: Barto). Fotografía de Ana Cecilia Gerrard



65

SO
C

IE
DA

D 
FU

EG
UI

NA
 | 

N°
14

 | 
Ju

lio
 d

e 
20

25
In

st
itu

to
 d

e 
C

ul
tu

ra
, S

oc
ie

da
d 

y 
Es

ta
do

 | 
 U

NT
DF

Karukinka. Mural colectivo en el centro de la ciudad.                                         
Fotografía de Ana Cecilia Gerrard

Sin embargo, también son la expresión de ambigüedades. En el marco 
de las estructuras del colonialismo de pioneros, estas manifestacione ar-
tísticas, y otras tantas, muchas veces aportan al borramiento y la nega-
ción del presente de los pueblos indígenas (Gerrard, Rodríguez y Arenillas, 
2024). Así, si bien algunos murales cuestionan la colonialidad del espacio 
urbano, otras veces acaban por vaciar las imágenes de densidad política, 
son realizados sin la participación y el reconocimiento de los integrantes 
de la comunidad indígena o, en el peor de los casos, son convertidas en 
ornamentos del Estado. Es común que las dependencias gubernamentales 
promuevan y financien la elaboración de murales o esculturas por parte 
de artistas no indígenas como una forma de promover la identidad fuegui-
na nacionalista y, a la vez, de generar una marca de destino turística que 
acaba por folclorizar y patrimonializar (Rodríguez, 2010; Gerrard, 2021) al 
pueblo selk’nam.
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Caricaturización de los espíritus del Hain. (Autora: Roz Asin).                           
Fotografía Ana Cecilia Gerrard

La maldición de los Onas también sugiere una gran verdad: la tierra re-
cuerda. El genocidio y el despojo no resultan fáciles de digerir, generan 
culpa, silencios y memorias que incomodan. Los fantasmas interrumpen 
las ilusiones de estabilidad, de armonía, de pertenencia y de permanencia. 
Habitar la ciudad es convivir con los espectros y sus maldiciones, que ca-
minan por las calles y reclaman su lugar en cada rincón. 
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