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Entrevista A
Mingo 
Gutiérrez

Foto gentileza de Nadia Finck



“Todos 
éramos 
fueguinos”

Hablamos con Mingo sobre la “sociedad fueguina”, quien se encargó de narrar algunas de 

sus historias, hechos y ficciones a través de sus memorias, de encuentros y desencuentros.

Con ancestros chilenos Mingo nace en Río Gallegos y llega a Tierra del Fuego siete 

días después. Sin embargo sus primeros recuerdos son de Punta Arenas, lugar don-

de vivió durante unos cinco años y desde el cual se trasladó, junto a su familia, a Río 

Grande.

Fue estudiante del colegio Don Bosco y al terminar sus estudios recibe una beca del 

gobierno territorial para estudiar agrimensura y periodismo en La Plata. Una vez fi-

nalizada la carrera, tenía posibilidades de continuar sus estudios en Ecuador y Barce-

lona, pero una situación familiar hizo que volviera a Río Grande junto a su pareja. Ya 

en Tierra del Fuego comienza a trabajar en el colegio Don Bosco y en Radio Nacional 

donde permaneció por 41 años, 8 meses y 15 días hasta que se jubiló. Si bien fue con-

cejal por el partido justicialista al regreso de la democracia, y funcionario municipal, 

fue el periodismo lo que le dio la posibilidad de cumplir un rol social al abrir el espa-

cio de la radio para que otras voces, las relegadas por ser pobres, pudieran contar sus 

historias y las historias de Río Grande.
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MG: Sociedad Fueguina…

SF: Sociedad Fueguina, así se llama la re-

vista.

MG: Sí… ayer me llamaba la atención 

porque en unas notas que salían por Fa-

cebook, relacionada con esta actividad 

que se llama “Corre por Malvinas”, decía 

“sociedad”, y antes cuando uno habla-

ba de sociedad decía casamientos, naci-

mientos, bautismos, cumpleaños de 15. . . 

Las fiestas sociales.

SF: Eso era sociedad

MG: Sí, y ahora quiere decir otra cosa… 

Usos y costumbres.

SF: ¿Cómo caracterizarías a la sociedad 

fueguina? ¿Quiénes son los principales 

actores? ¿Qué ha cambiado?  

MG: En un momento, y creo que por esta 

consigna de soberanía, la gente llegaba 

de inmediato a ser reconocida como fue-

guina. Lo que llevó a que uno no se preo-

cupara por ser fueguino total todos éra-

mos fueguinos, de todas maneras hubo 

momentos de desencuentros. Me acuerdo 

que en el último año de la dictadura for-

mamos un centro que se llamaba Centro 

Fueguino. Éramos gente que había naci-

do o que había vivido la mayor parte de su 

tiempo en este lugar y que nos sentíamos 

desplazados por los que habían llegado 

después. Fuimos muy criticados porque 

cómo podías tener un centro fueguino si 

vos estabas acá, pero bueno se sentía que 

era mucho más fácil la vida si vos no eras 

fueguino que si lo eras. Había una parte de 

esa población fueguina que era de origen 

chileno y si eras chileno eras sospechoso. 

Agregale a esto que, como estábamos en 

la dictadura, también era sospechoso por 

un montón de otras cosas. Si habías es-

tudiado eras sospechoso, si tenías cierta 

fortuna, podrías tener una casa, eras sos-

pechoso, si no habías hecho fortuna, eras 

sospechoso. Todos eran sospechosos. En 

algún momento hasta te podía decir que 

ser fueguino era ser sospechoso. Induda-



blemente el fueguino estaba marcado por 

la diversidad. Se creció muy pronto y con 

matices que no alcanzaron a definirse. El 

proyecto de la gente era venir por cuatro 

años y emprender el camino de regreso. 

El tema era qué diferencia podías hacer, 

e irte. Pero con el correr del tiempo se 

fueron dando más posibilidades aquí que 

en el retorno. Entonces, ser fueguino era 

una alternativa valedera. Entre las cosas 

que tengo para publicar, tengo una espe-

cie de diccionario que se llama Apuntes 

sobre la fueguinidad. Pero en realidad no 

sé si se llama Apuntes o Apunte sobre la 

fueguinidad. Ahí hay términos que de-

finen nuestra condición de fueguinos, 

desde usos, costumbres, comidas, luga-

res, toponimia… Sería bastante volumi-

noso. Pero encierra una trampa, si hay 

una palabra que no está definida en esos 

apuntes sobre la fueguinidad, es la pala-

bra fueguinidad. Y creo que no hace tan-

ta falta porque cada uno va a entender la 

fueguinidad como la necesite. 

SF: ¿La necesita para qué?

MG: Para ser feliz. Tengo una muletilla… 

Siempre le digo “felicidad” (a fueguini-

dad). No sé de dónde me quedó eso. Un 

lugar donde sos feliz, si no serías feliz no 

estarías acá. De alguna manera estás en 

esa búsqueda. 

SF: ¿Cuáles son los cambios que notás en 

los jóvenes de hoy con respecto a los jóve-

nes de aquel entonces?

MG: Lo que noto es un gran interés en 

los jóvenes por capacitarse y capaz que 

es lo que te va a salvar. Yo les hablaba 

del tema de YPF… entrabas en YPF y ya, 

ni siquiera tenías que pensar en trabajar. 

Lo único que tenías que hacer era pasar 

a cobrar. Eso desde los 14 años. Yo daba 

clase en el secundario y a partir de los 14 

años comenzaban los chicos a desapare-

cer… eran buenos alumnos. Me ha tocado 

ir con el secretario de la escuela a ver a su 

domicilio a un chico que había sido aban-

derado en la escuela primaria, pero claro, 

no seguía estudiando… ¿Y por qué? Por-

que ganaban muy bien en YPF.
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SF: ¿Vio alguna correspondencia entre 

ese mismo sentido que los jóvenes le da-

ban a YPF y el que se le dio a la industria 

después?

MG: No. No era tan fuerte, no lo era. 

Siempre cuando el lazo fue el empleo es-

tatal, el vínculo fue mayor, más perma-

nente. Pero no se dio en todas las áreas. 

Por ejemplo… Fijate que esta es una zona 

con una marcada militarización. Sin em-

bargo casi no tenemos jóvenes fueguinos 

que hayan seguido la carrera militar. Un 

capitán de fragata que fue comandante de 

lanchas rápidas en Ushuaia, pero después 

no es que hayan hecho carrera. Con todo 

lo que se habla de la importancia que tie-

ne para la vida espiritual de este lugar el 

BIM 5: ¿Dónde están los infantes de ma-

rina nacidos en Río Grande? ¿A dónde 

está la motivación que la armada puede 

haber generado para que todos nos haga-

mos infantes de marina? No está instala-

do. Pero lo que es perceptible es que hay 

un porcentaje muy grande de jóvenes que 

estudian. Después hay que ver con qué 

posibilidades de futuro. A veces miro la 

universidad y veo qué salida laboral tie-

nen las carreras que acá se estudian y no 

se la encuentro. Pero a veces a las carreras 

hay que inventarlas, yo también inventé 

la carrera. Si yo me hubiera quedado con 

el aprendizaje que me dieron en la uni-

versidad me hubiera faltado mucho. De 

mi dicen que soy historiador, soy perio-

dista, pero un periodista que se especia-

lizó en la historia de este lugar… Bueno, 

yo me dediqué a eso que no te forman en 

ningún lado. 

SF: Pensando en el tema de la soberanía y 

la frontera, hay una idea muy fuerte que 

se ve en la ocupación del territorio que es 

la idea desierto. ¿Cómo ves esa construc-

ción? ¿Apareció en la historia local que 

ayudaste a divulgar?

MG: Lo que era muy fuerte, y sigue sien-

do, era la estepa. En ese sentido yo me 

siento más parte de la estepa que del resto 

de la isla. Más aún, yo suelo decir que no 

soy fueguino, sino que soy riograndense. 



¿Por qué? Porque acá crecí, este ha sido 

mi lugar y no suelo tener tanto conflicto 

con Ushuaia como suelen tener otros en 

Río Grande, pero parece ser que yo soy 

más de acá. No hay una ciudadanía rio-

grandense, se adquiere por su sola pre-

sencia. Yo no peleo identidad con otra 

gente, más aún, había una figura muy 

bonita que yo recuerdo de chico. Tenía un 

tío que tenía una cantina, la mayoría de 

la gente estaba ahí jugando a los naipes o 

a los dados esperando en qué momento 

podías pasar a comer porque tenían pen-

sión de mesa. Río Grande era un lugar de 

pensiones, había mucha gente sola, en-

tonces tenías pensión de mesa o pensión 

de cama. Entonces, el que tenía pensión de 

mesa estaba esperando ahí y de repente 

había un desconocido y alguien pregun-

taba, aunque sea por gesto, quién sería y 

decían: “es un forastero”.  ¡A la miércole! 

El forastero tenía una cuota de misterio y 

no era rechazado porque no fuera de este 

lugar. Si estaba en este lugar, si había lle-

gado aquí, si tenía un pasado del cual no 

hablaba, tenía un misterio extraordinario. 

SF: Entonces la idea de desierto en reali-

dad queda solapada por la idea de estepa.

MG: Si, estaba instalado como un espa-

cio de soledad. Grandes estancias… Mi tío 

Marcial vivió 40 años en estancia Ruby. ¡40 

años! Ni siquiera cambió a la estancia de al 

lado. Era capataz de campo. Él encima era 

de campo, era de estepa, manejaba todo el 

ganado. La responsabilidad de él era como 

ovejero, no del bosque, el bosque era otra 

cosa. Yo no recuerdo mucho de él porque 

era chico pero yo me imagino que si vos le 

hacías muchas preguntas sobre el monte 

él te iba a decir que de esos temas no sabía 

nada… Uno era de ese espacio. El viento no 

era conflictivo, ahora la gente sufre el tema 

del viento. Conozco mucha gente que lo su-

fre. Cuando yo era chico abríamos la cam-

pera, entonces el viento te llevaba, pero no 

te expulsaba.

SF: Queríamos retomar algo que dijiste al 

principio que era la idea de sociedad, que 

antes eran los eventos como los cumplea-

ños de 15 y ahora es “Corre por Malvinas”. 
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¿Hay algún cambio que percibas por Fa-

cebook y otras redes sociales donde se 

producen otros relatos?

MG: Indudablemente uno vive ahí ¿no? 

Estoy tratando de desprenderme porque 

me saca mucho tiempo. A las 5 de la ma-

ñana me despiertan las perras porque lle-

ga el diariero y cuando lo abro no tengo 

ninguna noticia nueva, ya todo me enteré 

por las redes sociales y eso que veo muy 

poca televisión. Quizás alguien que vea 

tiene un poco más de información que 

yo, pero suelo decir que en Río Grande, 

alguien que vea 20 minutos de un pro-

grama de noticias ya sabe todo, el resto es 

reiteración. O tal vez es desconfianza de 

que si lo que te están vendiendo como una 

verdad, no lo es. Es la realidad, la no reali-

dad, entran y salen. 

SF: La historia de la provincia está mar-

cada por muchos eventos. Pueden desta-

carse la Ley 19.640 y la ley de provincia-

lización. A su parecer, ¿generaron algún 

cambio dentro la sociedad fueguina?

MG: Mucho más presupuesto [risas]. Creo 

que la municipalidad quintuplicó su pre-

supuesto, eso les permitió hacer cosas que 

antes eran impensadas. Entre Chiquito 

Martínez y Colazo… La plata que manejó 

Colazo era mucha más de la que manejó 

Chiquito y con eso se pudieron hacer co-

sas que antes requerían esfuerzo e imagi-

nación y apretar el cinturón. Después co-

menzaron a negociarse, a nivel provincial, 

oportunidades de conseguir los aportes 

del tesoro nacional y otras partidas. La vida 

fue un tanto más sencilla incluso a con-

tramano de lo que pasaba en el país. Pero 

yo no tengo mucha percepción de la pro-

vincialización. Antes no lo decía porque 

Patricia se enojaba. No me acuerdo bien 

porque como estábamos de luna de miel, 

yo no se lo que pasó en Tierra del Fuego en 

todos esos años. En serio… Yo suelo tener 

cajas donde guardo recortes de cosas que 

me llaman la atención y ahí las dejo. Por 

ejemplo, las dos últimas cajas que he guar-

dado, aparte de un orden cronológico, tie-

nen que ver: una, con el juicio a la gente de 

Aquelarre, que era un prostíbulo que ha-



bía en Río Grande, me pareció interesante 

guardar cómo había sido presentado por 

un periódico; y la otra caja, sobre el doble 

desarraigo como una figura que describe 

una psicóloga de Ushuaia en el diario de 

esa ciudad, respecto a la gente que anhe-

la volver a su lugar de origen pero cuando 

vuelve ya no lo encuentra como antes.

SF: Entonces es como que no es de nin-

gún lugar.

MG: Claro, uno cree que es de un lugar, 

pero no lo es. Yo me acuerdo que conocí a 

un teniente de la infantería de marina, el 

teniente Patoco, que se vestía así con man-

ga corta y pantaloncitos cortos. Era una 

especie de Rambo, pero chiquitito. Estu-

vo en Chipre como tropa. A él lo tenía de 

custodio porque me habían facilitado en 

el batallón el acceso a los álbumes de fo-

tografía, entonces, mientras yo los veía 

tenía al teniente Patoco atrás mío que me 

daba vuelta la hoja. Y un día llegaron las 

vacaciones y el teniente Patoco, que tenía 

su 4x4, se fue a Berazategui, de donde era. 

Llegó, estacionó la camioneta, y la familia 

fue a recibirlo. De repente vio que alguien 

del vecindario le quería llevar la camio-

neta. Por supuesto Patoco era un Rambo, 

entonces fue y sacó su cuchillo, esos cuchi-

llos que tienen los Rambos. Y ahí lo dego-

llaron. Indudablemente el teniente Patoco 

podría haber ido a varias misiones inter-

nacionales, pero lo que no podía era volver 

a Berazategui. Hay lugares a los cuales no 

podés volver y eso también es una marca 

que te deja Tierra del Fuego. Otro ejemplo, 

Patricia cuando vino tenía el propósito de 

irse con una amiga a Italia para trabajar en 

el mundo de la moda.  Ella cosía, y un ami-

go que había estado aquí les dijo: “vayan a 

Tierra del Fuego, es lo más parecido a es-

tar en otro país siendo de este país.” Lo que 

pasó fue que la amiga no se acostumbró y 

Patricia sí, entonces cada una se abrió ca-

mino por su lado. Incluso en Ushuaia hi-

cieron una obra que tuvo bastante éxito, 

como la de acá “25 inviernos”. El mal de 

zona tenía que ver con eso, estar mal por 

estar en ese lugar, y “25 inviernos” gira en 

torno a esa problemática. Vos viniste por 4 
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y ya llevás 25 inviernos. Yo tenía un amigo 

que decía cuando pasaba un avión: “otro 

avión que se nos va.”

SF: Mingo… esas cosas como el doble des-

arraigo y los 25 inviernos parece que son 

cosas que recién surgen en esa reflexión 

sobre lo que es estar en Tierra del Fuego, 

lo que es esa vivencia de ser fueguino y ser 

del sur

MG: Eso es producto de la democracia. Ya 

hay un debate grande en torno a qué so-

mos y qué buscamos, y sobre cómo pode-

mos escapar, también, de todo esto.

SF: ¿Hay algún otro elemento que haya 

cambiado tu forma de narrar la historia, 

de pensar sobre el sur?

MG: No sé, yo siempre me sentí marca-

damente patagónico. Más aún, yo tengo 

una biblioteca que es patagónica y des-

cubro que mis amigos fueguinos, incluso 

los que tienen cierto porte intelectual no 

leen nada de Patagonia y hacen esta dife-

rencia: Patagonia y Tierra del Fuego. En 

Tierra del Fuego estamos nosotros pero 

no está el resto de la Patagonia. Una vez 

me lo definió muy bien un playero en Río 

Gallegos. Resulta que salgo de acá y ten-

go que hacer noche en Río Gallegos para 

seguir hacia el norte, entonces el playero 

me pregunta de dónde soy, a lo que le digo 

que soy de acá, le digo que nací acá. Cómo 

va a ser de acá, me dice, si nunca lo vi, 

entonces le reitero que nací acá, a lo que 

me dice que no vivo acá y le respondo que 

no. Entonces me pregunta donde vivo, y 

le digo que en Tierra del Fuego, entonces 

ahí me dice que no podía ser porque es la 

primera vez que conversaba con alguien 

que vive en Tierra del Fuego. Le digo que 

no puede ser, que me está haciendo una 

broma, que en una estación de servicio en 

la entrada de Río Gallegos sea la prime-

ra vez que hable con una persona de Tie-

rra del Fuego. Sí, repite, porque acá viene 

gente que a mi me parece que viene de 

Tierra del Fuego, pero cuando le pregun-

to de dónde es, me dicen: de Tucumán, de 

Salta, de La Pampa, de Bahía Blanca. Y yo 



le digo que esa gente nació en ese lugar 

pero vive en Tierra del Fuego, sus hijos 

nacieron en Tierra del Fuego. Sí, me res-

ponde, pero parece ser que cuando salen 

de la isla ya no son más de Tierra del Fue-

go. Son del lugar al cual van a volver. En la 

radio yo he tenido una discusión de años 

con mis compañeros, porque ellos hacían 

un mensaje radial pensado para cuando la 

gente se va. Es la gran estampida, como le 

llaman a la del 20 de diciembre, entonces 

hacen un programa hecho desde acá, y yo 

les digo que no los escuchan. El que se va 

y sale de Río Grande escucha siempre la 

radio que está adelante porque le interesa 

saber hacia a dónde va, no qué es lo que 

deja. ¿Cuándo le va a interesar? Cuan-

do regrese. Ahí sí necesita los precios de 

combustibles u otra información útil.

SF: Y volviendo a la radio. . . Se nos había 

ocurrido pensar sobre qué temas habla 

ahora que cuando comenzó serían im-

pensados o improbables. Pensando en 

esto de narrar la historia.

MG: Bueno… Hacía ficción. Por ejemplo 

en estos días he tenido que apartar algu-

nas cosas porque estoy cerrando una eta-

pa de mi vida. Entre las cosas que separé 

hay algunos escritos y algunos guiones. 

Hay grabaciones también. Una se llama 

“Crónicas de Cantamañana” y la otra se 

llama “Cuentos de Malanoche”. Son fic-

ciones. En un momento no me atrevía a 

decir por la radio “ficciones”, sino que 

tenía que decir algo que esté documenta-

do. Sin embargo, asumí ese desafío y des-

cubrí que como yo tengo cierto perfil de 

conocer la historia del lugar todo lo que 

digo es verdadero (risas).

SF: ¿Esas ficciones tienen ubicación geo-

gráfica?

MG: A ver… Las “Crónicas de Cantamaña-

na” ocurren en un lugar de la Patagonia, y 

los “Cuentos de Malanoche” ocurren por 

acá, en la estepa. En un puesto de la misión 

que ahora pertenece a la estancia María 

Behety, donde está la Laguna Seca, y ese 

se llamaba “Puesto de la mala noche”. En-



tonces yo contaba cosas que pasaban y el 

tema era que tenías que escribir uno todos 

los días. Tenías que hacer una producción 

más o menos intensiva. ¿De dónde en-

contraba el disparador? Charlando con la 

gente. La gente te contaba algo y en base a 

eso que te contaba vos mejorabas la his-

toria, mentías un poco mejor [risas]. Era 

muy enriquecedor como experiencia. Y en 

el otro tema, que son las “Crónicas de Can-

tamañana”, era narración oral. No estuvo 

escrito nunca, sino que estuvo contado. Y 

ahí tenía una interlocutora, que era Leda 

Soto. Con ella teníamos mucho feeling y 

a veces comenzaba a contar algo y ni ima-

ginaba donde iba a terminar. Ahí recons-

truimos situaciones propias de lo que era 

el folletín, de otra época. Había un perso-

naje que era el gran Popovich, que terminó 

trabajando para Hitler y estaba encerrado 

en Bariloche, en una caverna luego de ha-

ber escapado durante la segunda guerra 

mundial. Yo nunca me hubiera imaginado 

ni lo podría haber hecho cuando entré a 

trabajar en la radio en el año 77… Porque 

la ficción es un espacio de mayor libertad 

que la historia. La historia a fin de cuen-

tas la puede escribir cualquiera con pocos 

datos.

SF: A veces la historia y la ficción no es-

tán tan lejos. ¿O sí?

MG: No no no… Además, pueden decir 

tantas verdades como mentiras. Acá hay 

una novela extraordinaria que es “El últi-

mo confín de la tierra”, de Esteban Lucas 

Bridges, y no hay nada que lo emule. Tal 

vez en algún momento, si  se consigue es-

cribir una novela de este tiempo que nos 

toca vivir, va a ser un gran logro para la 

identidad de la gente que vive ahora en 

este lugar. Va a ser más valioso eso que un 

ensayo sociológico.
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