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Resumen

X + i+i+i y – IA fue pensado como un título que no necesita traducción, más que la aclaración de 
las tres i, que significan “más imaginación e incertidumbre en la investigación”. Este escrito de 
corte autoetnográfico (y no autobiográfico) comunica e hilvana cuatro situaciones en diferentes 
procesos de construcción de conocimiento donde se pone foco en cómo lograr la autonomía 
de la propia mirada en un contexto mediado por la automatización y la inteligencia artificial (IA), 
que limitan la imaginación e incertidumbre. Si bien la IA aparece en el título, no tiene centrali-
dad en este escrito. A partir de ella, y en contraposición a lo dado por la tecnología, este trabajo 
reflexiona sobre esos procesos de conocimiento situados y autoetnográficos donde la datifica-
ción tiene poco y nada que aportar a las tres i. Finalmente, este escrito se estructura a partir de 
registros narrativos de cuatro situaciones en las que la autora ha tenido diferente participación, 
con la necesidad de trascender la propia voz como una experiencia terapéutica en la que los 
lectores pueden ingresar al texto y sentirse identificados.
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Abstract

X + i+i+i and – AI was conceived as a title that needs no translation, other than the clarifica-
tion of the three i&#39;s, which stand for (in the original Spanish title): more imagination and 
uncertainty in research. This autoethnographic (and not autobiographical) text communicates 
and interweaves four situations in different processes of knowledge construction where the 
focus is on how to achieve the autonomy of one&#39;s own gaze in a context mediated by au-
tomation and artificial intelligence (AI), which constrain imagination and uncertainty. Although 
AI appears in the title, it is not central to this writing. Based on it and in contrast to what tech-
nology offers, this work reflects on those processes of situated and autoethnographic knowle-
dge where datafication contributes little or nothing to the three i&#39;s. Finally, this writing is 
structured around narrative records of four situations in which the author has participated in 
different ways, with the need to transcend one&#39;s own voice as a therapeutic experience 
in which readers may enter the text and feel identified.
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Introducción

Este trabajo de carácter reflexivo y autoetnográfico, posicionado desde la situacional 
del conocimiento, tiene por objetivo exponer situaciones prácticas presentadas en diferentes 
casos y contextos, en la búsqueda de alcanzar la autonomía de la propia mirada y el sosteni-
miento de la propia voz en procesos de interacción y construcción de conocimientos. En esa 
búsqueda se potencia el despliegue de la imaginación e incertidumbre como parte del acto de 
investigar (las tres i), donde la datificación (IA) tiene poco y nada que aportar. Esto no implica 
desconocer su valor, e incluso su utilización, en la elaboración de artículos científicos; sin em-
bargo, no es ese el eje de la argumentación. 

Como se pudo advertir en el resumen, esta comunicación no ofrece resultados de un 
proceso de investigación, sino que surge del actual escenario donde la instantaneidad de la tec-
nología aporta respuestas a cuanta inquietud se coloca en la IA; en este contexto nos pregun-
tamos: ¿cómo alcanzar la autonomía de la propia mirada en un proceso de investigación y crea-
ción de conocimiento, potenciando al sujeto enunciador con su imaginación e incertidumbre 
frente a la autoridad de sus formadores, y cómo desarrollar un pensamiento crítico y personal? 

Esta inquietud será desandada a partir de cuatro situaciones en las que se observaron 
las dificultades para el sostenimiento de una voz propia, como una manera de evidenciar la 
autonomía de la propia mirada. La primera situación corresponde a una tesista de doctorado, 
cuyos comentarios y devoluciones motivaron en gran parte este escrito, quien por omisión o 
por opción, en muchas ocasiones terminó adoptando perspectivas, lecturas y formas de escri-
tura de sus directores (la autora de este escrito y el colega). La segunda situación es el relato 
de la propia autora, quien como investigadora formada comparte la vigilancia que ejercitó en 
la búsqueda de la autonomía de la propia mirada para no repetir lo dado, lo dicho, con las im-
plicancias que ello tuvo. La tercera analiza la cuestión de la autonomía en el grupo de estudios 
que contiene diferentes proyectos de investigación que coordina la autora, en el que participan 
la tesista y el colega. La cuarta situación está destinada al colega, cuya fuerza en la enunciación 
impregnó en gran medida el mirar y el posicionamiento de los sujetos que participan en los ca-
sos anteriores. Finalmente, habrá un espacio destinado a exponer algunas tensiones generadas 
y las reflexiones finales que recuperan los puntos recurrentes en relación con la problemática 
planteada.

Punto de partida: tras la búsqueda de la autonomía de la propia mirada

Como se anticipó, no es objeto de esta comunicación analizar las implicancias de la IA en 
los procesos de investigación, sino dar centralidad a una temática que pasa inadvertida en nuestro 
tiempo mediado por la tecnología que parece haber colonizado nuestra mente. Siendo que el foco 
está colocado en la voz y en el lugar de enunciación del propio sujeto creador del conocimiento, la 
reflexión sobre la búsqueda de la autonomía de la propia mirada se estructura desde allí.

Hoy día, la IA se presenta como un “agente hiperracional, localizado en un punto de 
enunciación neutro, en el que la racionalidad moderna se convierte en la única vía de conoci-
miento” (Vargas Mariño, 2023, p. 2). Frente a esa racionalidad que desconoce que el conoci-
miento está motivado también por la subjetividad humana y sujeto a estructuras sociales ante 
el positivismo materializado en la datificación, bien vale detenerse y poner en valor la capaci-
dad de creación del sujeto enunciador. Esto motiva la presente reflexión en el actual contexto 
caracterizado por procesos extractivistas del saber, que continúan expandiendo lógicas de co-
lonialidad en el siglo XXI a través de formas sutiles de opresión y exclusión, como lo hacen los 
algoritmos, según señala el citado autor.
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Esa atención al sujeto enunciador es producto del desplazamiento experimentado en 
los últimos sesenta años por las ciencias sociales (Torres Carrilo, 2011; Vasilachis de Gialdino, 
2018, solo por citar algunos), asunto sobre el que no abrevaré por una cuestión de espacio, pero 
una serie de formulaciones dieron centralidad al sujeto de la investigación. Hoy, esas propues-
tas son difundidas como formas de investigar desde el sujeto y no sobre el sujeto, y con ello, 
una serie de metodologías descolonizadoras se elaboraron, como desarrollaré en el siguiente 
apartado. A la vez, se desdibuja la relación sujeto-objeto para entender la producción de cono-
cimientos como una relación entre sujetos. 

Esas iniciativas contribuyeron a la impugnación del pensamiento moderno eurocentra-
do (Lander, 2001), asentado en el sistema económico capitalista, en la secularización de la vida 
social, en los universalismos, en los Estados modernos y en el privilegio de la ciencia y la tec-
nología (Restrepo y Rojas, 2009). Desde este posicionamiento, es claro que estamos en sinto-
nía con perspectivas constructivistas que, frente al positivismo, entienden que el objeto de la 
investigación es producto de una construcción realizada por el sujeto que investiga, y no como 
algo dado que solo tenemos que reconocer. Con esta idea se desvanece la autoridad del sujeto 
cognoscente, que solamente investiga y aborda un objeto, para transitar hacia la epistemología 
del sujeto conocido, que habla allí donde calla el sujeto cognoscente, cobrando importancia la 
reflexión epistemológica y la reflexividad metodológica (Vasilachis de Gialdino, 2006).

Para no dispersar nuestra atención sobre la cuestión central, esto es la “autonomía de la 
propia mirada”, anticipamos que este término puede remitir a múltiples interpretaciones. Den-
tro del grupo de estudios, ocupó un lugar importante a raíz de las reflexiones del colega, pero 
él lo interpretaba en otro sentido. Nos hablaba de la autonomía como proyecto. Esto implicaba 
dejar de reproducir lo instituido, es decir, dejar de pensar dentro de los márgenes del Estado y 
el mercado. Desde su inspiración en Castoriadis y el movimiento zapatista, el colega nos propo-
nía pensar más allá de la economía, el Estado y el progreso-desarrollo del conocimiento científi-
co. Desde su trayectoria académica y como militante adherente a la VI Declaración de la Selva 
de Lacandona y a la Otra Campaña Zapatista del EZLN, se vio persuadido por la estrategia del 
caminar preguntando. 

En este trabajo tomamos distancia de ese análisis más macrosociológico para centrarnos 
en una mirada más íntima, en vínculo con la autoetnografía. Vale señalar que la expresión “au-
tonomía de la propia mirada” es tomada de Rufer y Cornejo (2020), quienes insisten en alcanzar 
la igualdad discursiva y la autonomía de la propia mirada en las metodologías participativas. 
En este caso, se tomará para referir a las decisiones y elecciones que posibilitaron o limitaron 
la adopción de puntos de vista propios, entendiendo que dicha autonomía se construye en un 
entramado de relaciones interpersonales e intersubjetivas. 

Bien vale mencionar que reconociéndonos como sujetos de época, somos conscien-
tes de que estudiamos temáticas similares en diferentes geografías –y muchas veces desde 
las mismas fuentes–, así como de que nuestros trabajos nacen y/o se articulan con proyectos 
de investigación en los que participamos y con las personas con quienes estamos en diálogo 
permanente. No obstante, no renunciamos al esfuerzo de buscar nuestras propias fuentes y 
tomar distancia de la mirada de los expertos y de los profesores, ya que eso nos permitirá el 
despliegue de la creatividad e imaginación, tan necesarias en la investigación y en la generación 
de un pensamiento crítico y autónomo. Lejos de renunciar a eso, este escrito es una invitación 
casi obligada a ello.
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Metodología

Gracias a los giros y desplazamientos experimentados por las ciencias sociales en los 
últimos sesenta años aproximadamente, fueron ganando terreno en la reflexión metodológica 
propuestas participativas, de colabor y decoloniales. Tuhiwai Smith (2016) publicó por primera 
vez Decolonizing Methodologies en 1999, el que se transformó, a partir de ese momento, en una 
obra de referencia para el movimiento indígena en gran parte del mundo, fundamentalmente 
en países angloparlantes. Desde el lugar del colonizado (maorí), del oprimido, la autora aborda 
la producción del conocimiento y las relaciones de poder e imperialistas que configuraron un 
modo de conocer. La centralidad estaba puesta en el proceso de colonización de los pueblos 
indígenas, su vínculo con el imperialismo global, su impacto en los saberes, el rol de la inves-
tigación en el movimiento social de los pueblos indígenas, los desafíos que enfrentan los in-
vestigadores indígenas y no indígenas que deciden investigar en los márgenes, así como en la 
necesidad y los retos de articular una agenda de investigación desde los mismos pueblos. 

Más recientemente, Corona Berkin (2019) plantea que la construcción de nuevo cono-
cimiento empieza por las decisiones y las prácticas de los investigadores. En su propuesta de 
producción horizontal del conocimiento (PHC), nos ofrece una manera de investigar desde las 
disciplinas científicas en diálogo con voces no académicas. En ella, el diálogo aporta diversas 
formas de entender el mundo, y nos invita a escuchar, responder y enfrentar los problemas 
que amenazan la vida social. Su meta es transformar el conocimiento social desde un plano 
horizontal. 

La horizontalidad como necesidad de igualar los términos del diálogo entre investigado-
res e investigados también está presente en Rufer y Cornejo (2020), quienes también abonan 
a la metodología de producir conocimiento desde un plano horizontal, con voces científicas 
y no académicas. No ofrecen recetas técnicas, no se trata de un apunte sobre las certezas ni 
de un listado de maneras de volver horizontal las formas que otrora no lo fueron. Se trata, en 
todo caso, de tomar la propuesta de horizontalizar la investigación en sí misma como una pro-
blematización desde sus potencialidades y claroscuros Los autores proponen, como metas por 
alcanzar, la igualdad discursiva y la autonomía de la propia mirada de los participantes. 

Finalmente, el texto “Diálogo de saberes” de la Universidad de Antioquia (Vicerrectoría 
UDEA, 2020) nos muestra que es posible investigar y producir de otro modo en el contexto ins-
titucional, incomodarnos y perder la seguridad de la academia y la disciplina. Las connotaciones 
del diálogo de saberes implican comunicar de otra manera, como lo demuestran a lo largo de la 
compartición de experiencias.

Este breve recorrido tuvo por finalidad explicitar las fuentes de las que se nutre la pre-
sente publicación. Estas no solo nos llevan a historizar y situar el desplazamiento de la autoridad 
del investigador en procesos dialógicos de conocimiento, sino que nos empujan a robustecer la 
reflexión sobre la autonomía de la propia mirada, cuidando de no encubrir la mirada de nuestros 
interlocutores bajo la propia, ni a la inversa. 

Para ello, se hace una autoetnografía a partir de registros personales construidos en los 
últimos cinco años, desde la creación del grupo de estudios que coordino –espacio que contiene a 
los protagonistas de las cuatro experiencias–. Como se anticipó, se recurre al género narrativo y a 
la autoetnografía. Se entiende por esta última tanto la “investigación, escritura, historia y método 
que conectan lo autobiográfico y personal con lo cultural, social y político” (Ellis, 2004, citado en 
Bénard Calva, 2019, p. 9). Así, esta opción que “busca describir, analizar y sistematizar la experiencia 
personal para atender experiencia cultural” (Bénard Calva, 2019, p. 18) posibilita a los lectores estar 
en la escena de cada situación, en la que pueden sentirse parte de la historia que se está contando. 
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Ese es el objetivo de la autoetnografía, invitar a los lectores a entrar en la experiencia 
de otro y reconocernos parte de un espacio-tiempo más amplio que el de nuestra vida cotidia-
na y, puntualmente, en el caso que nos ocupa, reconocernos identificados con problemáticas 
inherentes a los procesos de construcción del conocimiento de otros. Así, la autoetnografía nos 
acerca a la “posición subjetiva del investigador durante el proceso de constitución del problema 
de estudio a la vez que en el proceso de producción de conocimiento” (Boragnio, 2016, p. 10). 

Sin ánimo de detenernos en el amplio desarrollo, en la discusión y en la reflexión que ha tenido 
la autoetnografía, este tema se introduce porque las situaciones que en adelante serán narradas hablan 
de esa experiencia íntima de cada investigador (de manera directa y mediada por la autora), donde no 
solo se exponen ideas y sentimientos, sino también los compromisos políticos y personales imbricados 
en cada biografía. Pero trascendemos el relato personal –por eso no es autobiografía– para articular 
tales experiencias en un relato narrativo que no deja de perseguir el sostenimiento de una voz propia y 
la autonomía de la propia mirada. 

Cuatro situaciones que narran el sostenimiento de una voz propia

Bajo este título se compartirán las potencialidades y limitaciones observadas en cada si-
tuación en los procesos de construcción de conocimientos para el sostenimiento de la propia voz.

1. La tesista

En el marco del doctorado realizado por una de mis tesistas, una de las exigencias pre-
vias a la presentación del documento final era la entrega de un índice comentado de no más de 
cincuenta páginas. Se les ofrecía un modelo a seguir, aunque siempre es mejor darle la propia 
impronta, porque como tal, es un modelo-guía. Después de la lectura del documento y de 
efectuar observaciones, redacté una serie de comentarios que mostraban las debilidades y 
fortalezas del trabajo realizado. 

Esta lectura fue el motor del presente artículo, porque reconocí algunas dificultades 
recurrentes en quienes transitan su formación doctoral. Estas dificultades tenían que ver con la 
construcción del marco teórico y, por ello, con la adopción de una mirada propia. Antes de con-
tinuar, quiero aclarar y destacar que es mi tesista una mujer de una enorme capacidad percep-
tiva, sensibilidad e idoneidad para trabajar en equipo, a quien me une una amistad de décadas. 
Desde esa hermandad, vínculo sincero y fraterno, me permití hacerle algunas devoluciones que 
compartiré en esta sección, y que fueron recibidas por ella con dureza, pero con la madurez 
suficiente para no alterar nuestra amistad y nuestro vínculo afectivo.

La principal dificultad tenía que ver con la falta de claridad conceptual sobre el marco 
teórico. Más allá de las fuentes consultadas, todos acuerdan que incluye la revisión de literatu-
ra, la explicitación de las categorías centrales y la inscripción de la problemática en una perspec-
tiva teórica. Palabras más, palabras menos, existe acuerdo en torno a ello. 

El índice presentado tenía, como todo primer escrito, muchas cosas de más. El querer 
volcar todo lo leído. Allí se advertía la principal dificultad: la construcción del marco teórico. No 
estaba claro el ¿desde dónde? (teórico-epistemológico), lo cual acarreaba una serie de tensio-
nes que se evidenciaban en la escritura. Ese desde dónde se nutría de la geografía humanista, 
la geografía radical, la historia social y desde la perspectiva del sujeto que tiene la autonomía 
como proyecto. Pero cada uno de estos llevaba a fuentes de inspiración diferentes, y a veces di-
símiles, con articulaciones que faltaban. A la vez se entrelazaban miradas disciplinares con otras 
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más amplias, quedando poco integrado el discurso disciplinar a ese esquema mayor, en general 
desdibujado y/o ausente en una tesis de doctorado disciplinar. Entonces, la falta de claridad so-
bre la construcción del marco teórico reflejaba falta de articulación entre tradiciones diferentes 
(como la radical y la humanista en el campo de la geografía), y la sobrevaloración de la historia 
social y perspectiva del sujeto que tiene la autonomía como proyecto, donde las perspectivas 
humanista y radical quedaban encubiertas y silenciadas. 

La principal dificultad de ese escrito era el encubrimiento del propio sujeto enunciador 
en favor de la mirada de sus formadores. Esto se evidenciaba en las referencias que introducía. 
Eran las referencias de sus directores (la autora y el colega), relegando sus propias lecturas y 
su mirada. Así, aparecían trabajos de la propia autora que no eran recuperados después, y aso-
maba de manera recurrente esa dificultad de desarrollar una mirada propia, la cual se logra a 
partir de apropiarse de un marco teórico. En cada referencia hablaban los autores citados, y no 
ella a través de ellos. Cuando los textos de metodología dicen que los diseños de investigación 
son flexibles y que el proceso no es lineal ni acumulativo, no nos están diciendo “descuiden la 
teoría”. En ese ida y vuelta entre la teoría-empiria y realidad, en ese movimiento, en ese entrar y 
salir del campo a la teoría, se desarrolla la mirada propia. Pero, para que ello ocurra, se requiere 
de precisiones y definiciones, es decir, tener claro ese desde dónde, que se va ajustando en el 
proceso de investigación. Si esto no ocurre, el resultado será un texto partido, como ocurre con 
muchas tesis de doctorado en las que sobran unas cien páginas, porque se comunica todo lo 
leído en lugar de describir el proceso creativo desplegado. 

En el caso de la tesista, cuando aparecía la mirada propia, emergían las potencialidades, 
como el reconocer la metodología que despliegan los sujetos en su lugar de estudio en la de-
fensa de su territorio ante el extractivismo minero. El hallazgo de esta tesis –en curso– consiste 
en dilucidar que hay una forma de defender el territorio a partir del caminar, dando lugar a 
una metodología particular, propia, que comparten los diferentes grupos. En ese caminar en 
la defensa del territorio hay una historia, un contenido, una sistematicidad. Desde posiciones 
diferentes, la tesista reconoció que todos eran caminantes, aunque lo hacían desde diferentes 
lugares: unos lo hacían de forma asamblearia (los integrantes de una asamblea socioambiental), 
otros desde lo religioso (los promesantes y misachicos) y otros desde un evento cultural-tradi-
cional (la comparsa de carnaval). 

Esto que aporta originalidad a su propuesta pasaba casi inadvertido por ella, porque 
tenía la necesidad de recurrir a fuentes legitimadas. Y cuando eso pasaba, el texto se tornaba en 
una sucesión de citas, donde lo más rico, que era su propio mirar, estaba ausente. Esa desaten-
ción y falta de confianza en la autonomía de la propia mirada la llevaba a caer en una voracidad 
libresca y a leer sin saber qué se buscaba; a menudo, caía en el desde dónde de sus directores. 
Como imagen de lo narrado, la misma tesista una vez relató cómo vivenciaba este proceso: “Es 
como abrir la heladera y tener un montón de cosas, y no saber qué cocinar. No se me ocurre 
nada. No sé cómo aprovechar lo que leo” (comunicación personal). En resumen, en cada sub-
tema que abordaba aparecían preguntas y reflexiones superinteresantes que escapaban a los 
marcos teóricos que incorporaba, pero quedaba trunca la escritura por priorizar teorizaciones 
y voces de otros. 
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2. La investigadora/autora

Esta será la parte más difícil de escribir porque es el relato autoetnográfico en su máxima 
expresión. Siguiendo la línea argumentativa, expondré primero las limitaciones que experimen-
té para el sostenimiento de la propia voz, y luego, los espacios que abrí en medio de lo dado. 
La principal dificultad, que se tradujo en malestar, fue la exigencia por parte de los llamados 
sujetos en el territorio (asambleístas) de esperar respuestas de los investigadores como si todos 
fuésemos investigadores militantes. Esto se debió al énfasis de algunos integrantes del equipo 
de investigación (bajo mi dirección) y grupo de estudios (bajo mi coordinación) en mostrar so-
lidaridad y apoyo con lo que acontecía en ese lugar, donde había ocurrido una criminalización 
de la protesta. Para ilustrar la situación, eran recurrentes expresiones por parte de la integrante 
del equipo de investigación –miembro de dicha asamblea– tales como “necesitamos de intelec-
tuales-académicos comprometidos”. La integrante se asumía como portavoz de ese colectivo. 
Como es de imaginar, estábamos ante una de las problemáticas de Latinoamérica más reitera-
das, como es el extractivismo minero y la lucha de los pueblos en defensa de su territorio. 

En ese contexto de efervescencia social, expresiones como el encuentro de miradas en un 
proceso dialógico de conocimiento resuenan muy bonito, pero en esta práctica, fue casi imposible 
de lograr. Porque la mirada sesgada no era solo del investigador, sino también de los sujetos de 
nuestra interlocución. En el tiempo compartido, fue muy limitada la interacción cognitiva, esto es, 
la capacidad y posibilidad de argumentar, de oponerse, de construir ese tercer texto, invocando a 
Corona Berkin (2019). Para que ello ocurra, debían estar incluidas, como mínimo, dos miradas: a) 
la que va del sujeto que conoce al sujeto que está siendo conocido, y b) la que va del sujeto que 
está siendo conocido al sujeto que conoce. En nuestra experiencia, no se llegó a la simultanei-
dad de miradas. Cada uno hizo el esfuerzo por entender algo del otro, pero lógicas y urgencias 
diferentes nos atravesaban; entonces, en ese encuentro, cada quien terminaba generando “una 
mirada sesgada, reducida, obnubilada” (Vasilachis de Gialdino, 2018, p. 11). 

Recuperando la postura de las metodologías horizontales, Rufer y Cornejo (2020) nos 
hablan de esa necesidad de producir conocimiento desde un plano horizontal, entendiendo que 
horizontalidad es más que registrar la voz del otro y citarla: es escucharla y ponerla en valor. En 
este caso, el colega y algunos integrantes del equipo de investigación lograron una total impli-
cación con la problemática del otro que desvirtuó el proceso de conocimiento que pretendía lo-
grarse. Y si bien nuestra presencia en el campo estaba motivada por intereses de conocimiento 
que eran nuestros y no de nuestros interlocutores –lo cual puede interpretarse como carencia 
de horizontalidad en términos de Claudia Briones (citada en Rufer y Cornejo, 2020) y desde allí 
como asimetría–, desde el inicio hubo honestidad en plantear cuáles eran nuestros problemas 
de conocimiento, los que no estaban en la agenda de nuestros interlocutores. Y si bien a la in-
vestigación la realizábamos respondiendo a exigencias de la academia, también atendíamos las 
demandas de nuestros interlocutores cuando se nos pedía un aval, un apoyo; aunque quizás no 
fue lo esperado del otro lado. 

En esa relación desigual, se entabló un vínculo de confianza. Nosotros les compartíamos 
nuestros escritos a los integrantes de la asamblea a partir de la integrante del equipo que for-
maba parte de ella. Los asambleístas estaban al tanto de nuestras discusiones. Nuestros nom-
bres e ideas circulaban entre personas que nosotros no conocíamos; sin embargo, a la inversa 
eso no ocurría. La presión de apoyo a las decisiones de la asamblea aumentó y, de a poco, para 
no alterar la armonía y solidaridad esperada, mi lugar de enunciación y decir se tornó desarrai-
gado. Me sentí impostando una voz y asumiendo relaciones no sinceras. Como resultado, en 
la siguiente convocatoria para postular a proyectos de investigación, cambié de interlocutores, 
recuperando la motivación inicial de hacer memoria del territorio, dando lugar a saberes y su-
jetos relegados. Allí comenzaron a aparecer las potencialidades y la buscada justicia epistémica 
o el anhelado tercer texto.
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Con ese cambio, los escritos dejaron de estar en la superficie. Había dejado de ser po-
líticamente correcta. La sensación de extrañamiento reforzó mi propia mirada. Se nos exigía 
un involucramiento real que, por momentos, lo recibía como violento y como una imposición. 
Leyendo una tesis de doctorado en la que fui designada como miembro del tribunal, algo similar 
expresaba la autora. Al mismo tiempo que investigaba, acompañaba las agendas políticas de las 
comunidades, y era la manera de mantenerse en el lugar. 

“El ‘compromiso’ (Trentini y Wolansky, 2018) es un aspecto fundamental del trabajo 
con organizaciones sociales y muchas veces se torna, no sólo una elección ético-política, sino 
también una obligación o, incluso, la única forma posible de estar en el campo. Las organizacio-
nes sociales esperan que, al mismo tiempo que realizamos nuestras investigaciones, estemos a 
disposición para acompañar sus luchas”. (Brown, 2025, pág. 46)

En suma, concluido ese proyecto, con el nuevo recuperé mi lugar de enunciación y la 
convicción de que no cedería la antonomía de mi propia mirada. Al cabo de varios años de tra-
bajo en ese lugar, la afectividad se mantuvo, más allá de las diferencias expresadas. A través de 
la tesista, sigo conectada a ese territorio de otra forma.

3. El grupo de estudios

El grupo de estudios fue creado antes de la pandemia (noviembre de 2019) y significó, 
y lo sigue siendo, un espacio de identificación de varios de sus integrantes. Reunía diferentes 
proyectos de investigación, y una de las dificultades recurrentes que experimentó fue el vín-
culo de desigualdad desde su origen entre los investigadores formados y los estudiantes de 
grado y posgrado. Como grupo en formación, éramos un agregado de personas que teníamos 
la predisposición a entablar una relación de conocimiento e integrarnos en un equipo. Como 
grupo de estudios, teníamos como principios la autonomía en el trabajo, la horizontalidad en las 
relaciones y la gratuidad en las propuestas. Ese era nuestro sello. Sin embargo, estas premisas 
continúan en construcción. Algunas alcanzaron mayor éxito que otras. 

Con el colega hemos escrito en diversas publicaciones (como se menciona en las re-
ferencias) sobre las dificultades para el sostenimiento del grupo de estudios. Los principales 
obstáculos estuvieron relacionados con la cuestión de la autonomía en el trabajo y con las rela-
ciones de horizontalidad, las cuales erosionaron el sostenimiento de este espacio y terminaron 
en una sobrecarga para los coordinadores (la investigadora/autora y el colega). Para nuestra 
sorpresa, cuando conversamos sobre el devenir y el funcionamiento del grupo a cuatro años 
de su creación, muchos de los integrantes reconocieron una experiencia demasiado fuerte y 
positiva en los primeros años que les hacía añorar aquel tiempo, cuando las reuniones eran 
sostenidas con regularidad. El contexto de aislamiento por COVID-19 significó un espacio de 
encuentro y contención ante un escenario de tanta incertidumbre. 

Como potencialidad señalamos el sostenimiento del principio de gratuidad en las accio-
nes emprendidas (charlas, seminarios, encuentros, etc.). Esto nunca fue un problema, no así la 
pretendida autonomía en el trabajo y la horizontalidad que se pregonaba. No se alcanzaba en la 
práctica. Todos abrazaron el precepto “solo entre todos sabemos todo”, o “el trabajo horizontal 
y no jerárquico”; sin embargo, en la práctica, no se asumía paridad de roles y se esperaba que 
la coordinadora del grupo (cargo asumido por haber creado el espacio) o el colega convoquen 
a reuniones o marquen la agenda de trabajo. Efectivamente se pregonaba la autonomía y la 
necesidad de la propia mirada, pero el accionar de la coordinadora o el colega parecían gestar 
lo opuesto: relaciones de dependencia en contravía del espíritu del grupo. Esa falta de auto-
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nomía creaba relaciones de dependencia respecto de los referentes del espacio. No se pudo, 
en el tiempo transcurrido, acortar la brecha entre el investigador formado y los integrantes en 
formación, lo cual nos llevó a tomar distancia para comprobar si eso ocurría; el resultado fue 
ausencia de propuestas por parte de los integrantes. Esta situación quedó evidenciada en 2024 
cuando los referentes dejaron de proponer acciones, y el resto del grupo no propuso nada. No 
había ni siquiera iniciativa para convocar a una reunión, y cuando un nuevo integrante presentó 
y concretó una propuesta (ciclo de charlas magistrales y creación de la página web del grupo), 
impactó con sorpresa entre los integrantes de la primera hora (así se denomina a los primeros 
integrantes). Con esa presentación pública de la página web recobró visibilidad el grupo, y fue 
un buen motivo para retomar los fundamentos de este espacio, caracterizado como:

•	 espacio descolonizado (no se encuadra en ninguno de los formatos institu-
cionalizados, es decir, cátedra libre, seminario de extensión, etc.);

•	 espacio interdisciplinario (convergen distintas trayectorias formativas y 
procedencias);

•	 espacio de encuentro en torno a una perspectiva y no en torno a temáticas 
u objetos disciplinares.

Lo positivo fue que los integrantes de la primera hora se sintieron convocados a mante-
nerse más activos, por ello, en 2025, propusieron un seminario interno. 

Y seguimos caminando con las múltiples tareas de cada uno, sosteniendo este espacio.

4. El colega

El colega aparece en diversas ocasiones nombrado en este escrito, y dado su protago-
nismo, merecía un espacio su presentación ante la audiencia. Era el único varón del equipo de 
investigación (este estaba conformado en gran parte por estudiantes universitarias, algunas 
graduadas y docentes de la universidad; todos argentinos, salvo el colega que es mexicano). Su 
personalidad se hizo notar en la primera reunión virtual del equipo, al preguntarle a la integran-
te de la asamblea: “¿Vos qué necesitás de nosotros?”. Su respuesta fue concreta: “Que engrosen 
nuestra voz, porque nosotros ya tenemos voz”. Como en el caso de la tesista, me une a él una 
sincera amistad mediada por la tecnología que ha crecido con los años y ha acumulado horas 
de Meet. Su berraquera1 se envuelve de ternura cuando dona su tiempo y deja andar la palabra 
para compartirnos su pensar, su saber, su mirar. 

A partir de él conocimos muchos autores –Castoriadis, Zemelman, Holloway, por citar 
algunos–, la noción de autonomía, y nos adentramos en el zapatismo. Sin duda, potenció al 
grupo su mirar, su capacidad reflexiva y su trayectoria tan distante a la nuestra. Y las limitacio-
nes o dificultades se entrelazaron con la misma intensidad que sus aportes y accionar. A partir 
de su presencia, se instaló como tema central del proyecto de investigación la cuestión de la 
resistencia, lo cual no estaba en la formulación de este; sí la re-existencia, noción superadora 
de la resistencia. Pero solo la autora pensaba en esos términos. El resto quedó atrapado en 
la resistencia de los asamblearios y las ideas del colega, lo cual impregnó todo el proceso de 
investigación. Su decir anticapitalista, antiextractivista y antipatriarcal fue reproducido por los 
integrantes del equipo; de a poco, entramos en familiaridad con temáticas que nos eran ajenas, 
como la cuestión de la autonomía de las prácticas de los zapatistas y, principalmente, la invita-
ción a las formas de conocer centradas en el sujeto y a ser sujetos implicados en el problema 
y la realidad que se quiere conocer. Porque, aunque sabíamos que el conocimiento social está 

1  Término colombiano que expresa contundencia de actitudes, terquedad. En este caso es pertinente y aplicable 
a este pensador mexicano.
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siempre situado, el estar implicado y situado en la investigación fue el principal aporte que re-
cogimos, y algunos integrantes lo tomaron como exigencia. 

Nociones y expresiones nos llegaron a partir de él, como el pensar lo no pensado, que la 
palabra era a la vez hablada y escuchada a partir del pensamiento de los tojolabales, que existía 
una escucha latente y atenta. En él vivenciamos cómo se integraban la teoría y la práctica, entre 
otras tantas cosas. Nos sorprendimos de su capacidad de trabajo, y nos resultó difícil seguir su 
ritmo. Con él también aprendimos que la relación de conocimiento es una relación entre suje-
tos, su palabra favorita; pero en toda esa vorágine que envuelve su presencia, su pasión y su 
entrega, con facilidad subsumía el mirar del otro. Su énfasis en destruir lo que nos destruye, y 
en problematizar, cuestionar y criticar todo, promovía una discusión basada en el conflicto que 
terminaba cerrando la conversación. Ese diálogo intenso empezaba a dejar poco espacio para 
nombrar, encontrar y tener una voz, una mirada propia, diferente a la suya. 

En lo personal, me di a la tarea de leer algunos de sus libros para entender su pensa-
miento, más allá de las conversaciones mantenidas en las que esclarecía lo publicado. Realicé 
varias publicaciones en las cuales tomaba como referencia su obra, y otras fueron realizadas 
en coautoría con él. Sin embargo, las disímiles maneras de escribir y fuentes de inspiración nos 
hacen encontrarnos en lo esencial, pero no en la redacción del texto. Es sin duda mi principal 
interlocutor, y a lo largo de este tiempo aprendimos a complementarnos y a apoyarnos en las 
fortalezas y debilidades de cada uno. Esas diferencias nos sitúan en el plano real de las relacio-
nes, cuyo sostenimiento exige acuerdos, enojos, e intercambios en vivo y por escrito. Todo lo 
que conlleva relaciones de conocimiento entre sujetos.

Las tensiones que nos acompañaron

En este transitar, los integrantes del equipo de investigación intentamos aprender a 
caminar con otros; pero en la práctica, esto no ocurría, como expresé anteriormente. En esa 
experiencia aprendimos que el trabajo con otros no debía anular la propia mirada. Que no había 
tal principio dialógico con los integrantes miembros de la asamblea, y a veces entre nosotros 
tampoco. Se nos visualizó desde la investigación militante, como compañeros de lucha, cuando 
la trayectoria de los integrantes del equipo estaba más próxima a la coinvestigación o investi-
gación en colaboración que a la militante. Esto se debió a la influencia del colega, quien tenía 
una trayectoria de lucha con comunidades de México. No obstante, el aprendizaje fue mutuo. 
Entendimos que nadie tenía que relegar su decir/mirar en favor de otro. 

Lo más complejo de afrontar fue la exigencia de tomar partido en momentos de alta 
conflictividad social, precisamente cuando en una manifestación hubo zonas que quedaron 
como “liberadas” por la policía y ello terminó en represión. A los días comenzaron los allana-
mientos y detenciones, ante lo cual, como equipo de investigación, nos vimos superados. Como 
directora, consideré que nuestra distancia física servía para mirar desde otra óptica los hechos. 
No podía avalar actos de vandalismo que deslegitimaban una larga lucha. Allí hubo posturas 
diferentes al interior del equipo de investigación, y se pusieron en evidencia las diferencias que 
teníamos en relación con el conflicto. Por aquel momento, discutíamos si debíamos hacer un 
pronunciamiento público ante lo acontecido, o seguir de cerca el conflicto brindando conten-
ción a nuestra compañera del equipo, quien había sufrido la detención de dos de sus hermanos. 
Sentíamos que algo teníamos que decir, porque diferentes grupos de la universidad y colectivos 
lo hacían, y porque nuestra investigación tenía como lugar de trabajo el sitio del conflicto; pero 
no queríamos incurrir en el exhibicionismo de decir “acá estamos”, como muchos lo hacían, 
aprovechándose de ese momento difícil. Finalmente, realizamos una serie de publicaciones en 
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las redes sociales, con cartelería y extractos cortos para que sean leídos, y no el típico pronun-
ciamiento académico extenso (de varias páginas o una pero larga), complejo de entender para 
un público no especializado. 

Más adelante inicié el otro proyecto y ahí pudimos lograr esa coproducción del conoci-
miento, editando un material didáctico que recuperaba diversas historias del lugar, no sistema-
tizadas en textos escolares. Era otra manera de mostrar la historia del territorio y sus proble-
máticas. En ese nuevo proyecto, algunos integrantes continuaron; otros se fueron. Luego vino 
la decisión de abandonar el campo, la cual se debió más a razones de tipo prácticas-operativas 
que de orden interpersonal. Resultaba costoso y difícil viajar, y no se contaba con los medios ni 
el tiempo para hacerlo. 

Reflexiones finales

Después del camino recorrido, este escrito pretendió hacer una reflexión desde la epis-
temología del sujeto conocido, esto es, reconociendo el contexto local e histórico-social como 
escenario de aprendizaje. Así entendimos como grupo de estudios esa manera de hacer historia 
desde los cuerpos habitados, y sentirnos parte activa de la historia, superando la descripción 
de lo que vemos.

Una de las conclusiones a las que arribo es que en pos de lograr un proceso dialógico de 
conocimiento y cuidando el desarrollo de las relaciones construidas con nuestros interlocuto-
res, relaciones que son interpersonales e intersubjetivas, muchas veces el investigador quedaba 
absorbido y encubierto en la agenda, la lógica, la racionalidad o las exigencias de otros, quienes 
terminaban imponiendo y trasladando al investigador sus propias demandas, convirtiéndolo en 
una especie de compañero de lucha. Esta experiencia fue seguramente compartida por otros 
integrantes del grupo y, quizás, por algunos lectores de este trabajo. Sin embargo, esos des-
encuentros nos obligaron a mirarnos, a tener charlas incómodas, a proyectar de qué espacios 
queríamos ser partícipes, y a asumir que no todos íbamos a coincidir y que trabajar con otros 
implica ceder algo. Reconocer nuestras limitaciones fue el principal aprendizaje.

En el caso de la tesista, en esa búsqueda de voces propias se realizaban ciertas trans-
posiciones teóricas y algunas generalizaciones, donde la voz de unos sujetos en el territorio 
encubría a otros. Entonces, tal pluralidad de voces y polifonía no aparecía, y aunque se abra-
zara la idea de que los sujetos no son pasivos sino constructores de la propia historia, algunos 
parecían tener mayor protagonismo que otros. En el caso de la autora, el sostenimiento de la 
autonomía de la mirada propia y de relaciones sinceras implicó cambiar de tema y la retirada 
del campo después. Momentos de incomodidad y soledad resultaron frecuentes en un tiempo. 
La demanda de solidaridades terminaba en exigencias e imposiciones que anulaban la propia 
mirada y el lugar de enunciación de la autora. En el caso del grupo de estudios, una nueva etapa 
se inició con la incorporación de nuevos miembros, ante lo cual los integrantes de la primera 
hora que no lograron acoplarse decidieron retirarse o emprender acciones cerradas a aquella 
primera formación. El resto del grupo parece encaminarse hacia su sostenimiento, donde van 
ganando autonomía en el trabajo. En el caso del colega, él decidió no continuar en el grupo de 
WhatsApp, pero sí prestar apoyo en lo que se requiera. Estaba a favor de la autodisolución del 
grupo, el que, por decisión de la mayoría, se sostuvo. Su radicalidad de pensamiento, expresada 
en posicionamientos teóricos-metodológicos y ético-políticos, se presentaba como universa-
lismos, como ciertas verdades incapaces de ceder espacio a otras miradas, lo cual erosionó las 
relaciones con el paso del tiempo.
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Finalmente, lo comunicado pretendió mostrar las potencialidades y limitaciones que 
cada experiencia atravesó en los procesos de producción de conocimiento, en el que el propio 
lugar de enunciación fue tensionado. Pero ante cada cerramiento, luego se ganaba creatividad 
y libertad. De allí la necesidad de realizar una vigilancia permanente para que nuestro mirar no 
termine encubriendo al otro, y pueda, cada quien, desplegar la autonomía en su propia mirada 
y accionar. Y ahora sí, para cerrar, este escrito también quiso poner en valor ese esquema i+i+i 
trayendo experiencias que le “otorgan a la escritura una intimidad que, cuando nos limitamos a 
la pura teoría, está ausente” (hooks2, 2022, pág. 69). Por eso es también considerado este texto 
como una práctica descolonizadora, porque habla donde la academia calla.

2  “bell hooks, mujer afroamericana, que siempre escribe su nombre en letra minúscula, como quien es consciente 
de que vive a ras del suelo” (Gimeno, 2012, pág. 163). 
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