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Un encuentro con aparecidos

 
El Batallón de Infantería Nº 5 desde mi ventana. Río Grande, 

Tierra del Fuego (Argentina), 20222

Una tarde de octubre de 2022, me encontraba en el patio de la univer-
sidad fumando un cigarrillo cuando, de repente, divisé a pocos pasos 
a dos personas que nunca había visto. Se tomaban fotografías con el 
Batallón de Infantería Nº5 (BIM5) como el fondo de la postal, y sonreían 
como turistas en la pingüinera. Mi intriga fue en aumento cuando eligie-
ron de paisaje el despintado depósito de infraestructura, poblado a sus 
alrededores de alambres, tachos de pintura y escombros. Entonces, no 
pude evitar acercarme para averiguar qué los traía por estos parajes. 

Resulta que César  y Julio, tales sus nombres3, hicieron el Servicio Mi-
litar Obligatorio en el BIM5 a fines de los setenta y habían regresado, 
más de cuarenta años después, al encuentro con el lugar que habitaron 
y sufrieron en su juventud. Sin dudarlo, los invité a la sala de profesores 
del Instituto y les serví un té. Conversamos alrededor de dos horas, entre 

2 Esta imagen fue producida por la autora en el marco del Taller de Solarigrafía dictado por 
Gonzalo Paglioni y Maximiliano López en la UNTDF (2022).

3 Todos los nombres elegidos son ficticios, a los fines de resguardar la identidad de mis inter-
locutores.
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Ana Cecilia Gerrard

aparecidos y eventos que transformaron el espacio cotidiano de la uni-
versidad en otro lugar. 

En la ciudad de Río Grande, la Universidad Nacional de Tierra del Fuego 
(UNTDF) tiene su sede en un predio que antiguamente perteneció a la 
Armada Argentina. Por lo general, la vida cotidiana transcurre sin que se 
problematice seriamente la vecindad con el BIM5, o las fronteras y tem-
poralidades que aquí convergen. Doblegado por las fuerzas del presente, 
el edificio de la universidad se convirtió en un lugar habitado donde se 
enlazan las historias de estudiantes, graduados, docentes y nodocentes. 
Sin embargo, ese día irrumpieron otras memorias, mudas y subterráneas, 
otros gestos y poéticas que aquí también se anudan. 

“Las paredes, los ladrillos, te hablan, tienen historia”, me explicó Julio, 
quien también es historiador y docente jubilado, luego de aclarar que 
nuestro depósito de infraestructura era el sitio en el que dormían en aque-
lla época. “Pues yo quiero que las paredes me hablen de los chilenos”, 
le respondí. “Hay una historia”, replicó entonces. Detrás de mi solicitud, 
había otra historia.

LA OTRA HISTORIA

A mediados de los setenta, los chilenos eran uno de los colectivos más 
numerosos en el Territorio Nacional de Tierra del Fuego (Vidal, 1993) y, 
entre ellos, había –y hay– muchas familias indígenas de la zona y del res-
to de la región patagónica4. Desde los inicios de la colonización, la mo-
vilidad y los intercambios fronterizos entre Argentina y Chile eran fluidos 
y no revestían de mayores contrariedades. Sin embargo, el conflicto de 
límites de 19785, que casi terminó en una guerra, produjo un quiebre en 

4 Con el avance del latifundio ganadero hacia fines del siglo XIX, Tierra del Fuego se erigió en 
una frontera que ha sido, al mismo tiempo, una fuente de trabajo para muchos peones chilenos 
que paulatinamente se fueron instalando en estos territorios.  A pesar de su fuerte presencia a lo 
largo de todo el proceso de colonización, la historiografía local los convirtió, a mediados de los 
setenta, en un “presente sin pasado” (Vidal, 1993) y, a lo sumo, los relegó al papel de “peones golon-
drina”. Esto es, los borró de la Historia producida en el marco de la industrialización que pretendía 
fomentar una migración nacional.

5 Desde fines del siglo XIX, Argentina y Chile disputan por la soberanía de las islas al sur del 
Canal Beagle, dada su posición geoestratégica. Si bien esta disputa se sostuvo a lo largo de prác-
ticamente todo el siglo XX, en 1978 escaló el conflicto en torno a las islas Picton, Nueva y Lennox, 
tras el rechazo del fallo arbitral internacional a favor de Chile por parte del gobierno militar en Ar-
gentina. En diciembre de 1978, la Operación Soberanía supuso un plan de invasión militar a estos 
territorios. Sin embargo, intervino el Vaticano y, en enero de 1979, se firmó un acuerdo que evitó la 
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esas relaciones y un proceso de fronterización, que configuraron un even-
to crítico (Das, 1995; Carsten, 2007) en la memoria colectiva fueguilota6. 

En la investigación que emprendí hace unos años junto a personas y 
familias indígenas de Tierra del Fuego, supe de estos eventos traumáti-
cos. Así, por ejemplo, María me relató varias veces que, en aquella época, 
se hacían “razzias, entraban pateando las puertas, se llevaban a integran-
tes de la familia o los deportaban”. Por esta razón, ella decidió ocultarse 
en el campo junto a sus hijos pequeños, en las cercanías del entonces in-
cipiente poblado de Tolhuin. Cada vez que lo recuerda, aprieta los puños 
y se enfurece. En una oportunidad me dijo, “por eso nunca me cambié el 
DNI, soy selk’nam, hace setenta años que vivo en Río Grande y mi DNI dice 
extranjera, chilena”. Por su parte, Angélica, cuyos padres son oriundos de 
Chile, suele rememorar una situación ocurrida en 1978, cuando estaba 
embarazada de su primer hijo. Según me contó, en una oportunidad en la 
que un militar le solicitó su documentación, éste notó su acento. Pero al 
ver que su DNI era argentino, lo arrojó al piso y la obligó a levantarlo, “por 
chilota”. A estos recuerdos se suman otras tantas memorias de abusos 
de poder, habilitados por la condición de enemigos que pasaron a reves-
tir los chilenos en el marco de la última dictadura militar.

Estas violencias eran legitimadas abiertamente en los discursos ofi-
ciales. Así, al menos desde 1978, los enemigos declarados del Estado 
terrorista eran los “subversivos” y los “chilenos”. En un libro inédito llama-
do Fueguinos en conflicto (2011), Roberto Chenú –docente riograndense 
e intelectual territoriano– reunió valiosos testimonios del conflicto del 
Beagle y de la guerra de Malvinas. El siguiente fragmento breve remite 
a un evento que, en la memoria colectiva, es recurrente y signó el éxodo 
chileno del territorio fueguino.

A mí me impactó (…) que (…) el gobernador (militar) del 
momento había dicho que ataría a los chilenos de Ushuaia 
alrededor de un gran tanque de gas o petróleo y le pren-
dería fuego si estallaba la guerra (Relato de Aída, docente 
riograndense. En: Chenú, 2011, p. 11)

guerra. Finalmente, en 1984 el Tratado de Paz y Amistad entre ambos países acabó por definir los 
límites en lo que respecta a tales islas.  

6 Fueguilote es un término autoadscriptivo para fueguinos cuya historia se vincula con el vecino 
país chileno.

Un encuentro con aparecidos
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Ana Cecilia Gerrard

En efecto, y al igual que en Ushuaia, en la localidad de Río Grande el 
conflicto se vivió muy intensamente y exaltó la segregación y la xeno-
fobia, en un marco en el que, por ejemplo, había instituciones como la 
Escuela Nº 7 que era considerada como una “escuela de chilenos”. Los 
soldados controlaban activamente el tránsito civil y solicitaban docu-
mentación para el estricto control de la ciudadanía. Según el testimonio 
de lugareños, el Grupo Albatros se apostaba en el frigorífico. Se rumo-
rea que allí “desaparecieron personas” y que, en algún momento, hasta 
se pensó en convertir las instalaciones en un “campo de concentración 
para chilenos”7, una iniciativa que afortunadamente no prosperó. 

Presas del miedo y la incertidumbre, algunas familias vendieron sus in-
muebles y pertenencias a precios muy por debajo de su valor y huyeron, 
para nunca más regresar. Como gran parte de la población era de ori-
gen chileno, de repente, vecinos y parientes se convirtieron en posibles 
espías o enemigos. Se comenzaron a detectar “radios en la ciudad que 
transmitían posiciones militares, se sospechaba de lo que se compraba 
en almacenes y mercados cuyos dueños no eran argentinos “puros” (y) 
se presionaba para que se vayan los chilenos (…)”  (Sandoval [2007] en 
Chenu, 2011, p.1).

Ahora bien, a las políticas militares de ambos países se oponían los 
fuertes lazos sociales, favorecidos por la vecindad en la vida cotidiana, 
las relaciones de parentesco y cierta conciencia de “la hermandad” ar-
gentino-chilena, expresada por ejemplo en una “tradicional” carrera auto-
movilística iniciada en 1974. En contrapartida, las afectividades y relacio-
nalidades mencionadas anteriormente convertían a muchos argentinos 
hijos de chilenos en sospechosos respecto a cuál de las dos naciones 
prestarían su lealtad en caso de que estallara la guerra. 

(DES)APARECIDO

En Tierra del Fuego, es común escuchar que no hubo detenidos-des-
aparecidos en el territorio durante la última dictadura militar, o que los 
desaparecidos fueguinos serían únicamente tres: Guillermo Barrientos 

7 Es posible encontrar referencias a estas memorias en el libro Fueguinos en conflicto (Chenú, 
2011) y en el film La Hermandad (El Rompehielos, 2020). Asimismo, son relatos con los que me he 
encontrado a lo largo de mi investigación en Tierra del Fuego. 
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–fueguino e hijo de chilenos, desaparecido en Córdoba en noviembre 
de 1977–,  Juan Carlos Mora y Silvia Amanda González –ambos secues-
trados en La Plata en 1976. A estos tres casos se suma el de Florencia 
Angélica Rojas, una joven docente que circulaba en automóvil frente al 
Casino de Suboficiales de Río Grande, cuando el contraalmirante y héroe 
condecorado de Malvinas Carlos Robacio, borracho, ordenó abrir fuego y 
la asesinó, en diciembre de 1982. 

A diferencia de las personas mencionadas anteriormente, el protago-
nista de esta historia, transcurrida en Río Grande hacia fines de los se-
tenta, no tiene nombre, y no sabemos nada de su persona. Tal vez porque 
su condición de chileno y presunto “espía” lo transformó en enemigo de 
guerra, antes que en un desaparecido. Su memoria, fragmentada y ensor-
decedora, emergió aquella tarde a través de la invocación de Julio,

Yo no participé, pero la vimos todos. Una noche… todas 
las noches salía un auto de civil de acá, que era en aquel 
momento un chevy. Esa noche salió y cuando volvió, baja-
ron del baúl a una persona. Habían levantado a alguien, se 
decía que era un espía chileno.  Ese era el rumor, que había 
espionaje de ambos lados, argentinos haciendo espionaje 
en Chile y chilenos haciendo espionaje acá, por eso se hacía 
la búsqueda de la gente de Chile indocumentada. Esto lo 
manejó gente de graduación más alta, oficiales y suboficia-
les, que salieron esa noche, y cuando volvieron lo sacaron 
del baúl y lo metieron al calabozo, que está adelante apenas 
entrás a la guardia, pero hoy ya no se usa. Nunca supimos 
qué pasó con esta persona, la hicieron desaparecer esa no-
che.

Un breve silencio se interpuso en la conversación. Inmediatamente, 
César exhortó su paso por el servicio de operaciones e inteligencia, y 
brindó una explicación acerca de los supuestos espías de entonces, así 
como también el modo en que mozos de cafés, turistas o choferes esta-
ban “todos identificados”. Julio, por su parte, intentó recuperar la “menta-
lidad de la época”, y cómo el conflicto era experimentado con violencia a 
ambos lados de la frontera, pero agregó tajante: “esto no justifica nada”.  

Un encuentro con aparecidos
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Ana Cecilia Gerrard

HABITAMOS LUGARES POBLADOS POR FANTASMAS

Decidí compartir esta experiencia y testimonios para plantear algu-
nas reflexiones breves sobre la memoria colectiva (Halbwachs, 2004) y 
el nacionalismo en la provincia, particularmente, para volver sobre algu-
nos eventos traumáticos que la memoria oficial olvida activamente. No 
pretendo en esta instancia contrastar estas memorias subalternizadas y 
negadas8 de 1978 con documentos de archivo, sino asumirlas como un 
indicio de algo más. 

En primer lugar, es un signo de las múltiples violencias que atravesaron 
los chilenos en estos territorios, quienes hasta la actualidad son muchas 
veces clasificados con el mote despectivo de chilotes. En segundo lugar, 
es una muestra de los olvidos y silencios de la historiografía local, que 
si bien ha sido y es practicada muchas veces a la medida de las cegue-
ras nacionalistas, es también tensionada por incipientes investigaciones 
(Otero, 2022). Finalmente, a través de estos relatos emergen algunos de 
los fantasmas que acechan la memoria colectiva. 

Esta experiencia sirve, además, para problematizar la reducción de las 
memorias a “fuentes” para la investigación histórica y la elaboración de 
representaciones académicas sobre el pasado reciente (o lejano). Estos 
objetivos, sin dudas, son relevantes y ameritan un abordaje pormenoriza-
do. Sin embargo, la memoria puede ser abordada analíticamente a par-
tir de la idea de relacionalidades múltiples (Haber, Rodríguez y Gerrard, 
2022), es decir, en las relaciones entre los vivos y los muertos, y entre 
diversas trayectorias vitales, lugares, tiempos y marcos de interpretación 
del mundo.  Al mismo tiempo, la memoria hace a las prácticas y lengua-
jes de oposición política. En esta perspectiva, tal y como sostiene Ana 
Ramos (2017, p. 50), las memorias son subjetividades políticas confor-
madas a partir de los pliegues de experiencias pasadas y presentes. Así, 
los recuerdos se construyen en relación y en oposición, al tiempo que 
se caracterizan por el ejercicio de una dialéctica que permite reconocer 

8 Con memorias subalternizadas me refiero a aquellas que son producidas por colectivos his-
tóricamente invisibilizados y oprimidos, tales como pueblos indígenas y afrodescendientes en Ar-
gentina, o como los chilenos, chilotes o fueguilotes en Tierra del Fuego, cuyas memorias tensionan 
la memoria oficial o hegemónica. Con memorias negadas me refiero, en este caso, al borramiento 
represivo (Connerton, 2008) que opera entre los responsables y los testigos comprometidos con 
hechos de violencia como los narrados en este artículo.
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−o desconocer− conexiones entre distintos momentos, experiencias y 
trayectorias pasadas y presentes. 

El trabajo con memorias subalternizadas requiere una contextualiza-
ción radical. Es decir, una que procure advertir las tramas de relaciones 
e interconexiones y habilite la emergencia de interpretaciones situadas, a 
la vez que contribuya a tensionar las estructuras de dominación y ampliar 
el conocimiento de lo social. Al mismo tiempo, requiere de formas de tex-
tualización reflexivas, que trasciendan la mera representación referencial 
de hechos pasados y atiendan a los vínculos intersubjetivos en los que se 
produce el conocimiento9. Los procesos históricos regionales, finalmente, 
son moldeados por lógicas que difícilmente puedan ser comprendidas a 
partir de una elaboración apriorística y arbitraria de periodizaciones dis-
ciplinarias, puesto que éstas últimas tienden a imponer las categorías y 
perspectivas del investigador por encima de las lógicas, conocimientos y 
luchas locales en sus propios términos. En este sentido, indirectamente, 
refuerza las asimetrías con otras formas de entender y experimentar el 
tiempo, como por ejemplo las indígenas (Gerrard, 2021) y las chilenas, que 
involucran procesos de despojo y violencia de larga duración. 

Desde esta perspectiva, en este artículo emergieron aparecidos de es-
pías, guerras y desaparecidos que habitan entre la población desde los 
tiempos de los operativos de oscurecimiento10, e incluso previamente, 
desde la época de la explotación de peones chilenos e indígenas con el 
avance de la ganadería ovina extensiva. En estos procesos de recordar 
y olvidar (Connerton, 1993), mientras que para algunas familias los he-
chos de fines de los setenta y principios de los ochenta configuran un 
evento crítico que se convirtió en una herida abierta, para otros remiten a 
espectros que retornan para ajustar cuentas del pasado. Sea como fue-
re, esta situación suele ser afrontada mediante el silencio. 

9 Con representación referencial me refiero a aquella que se presenta como una descripción de 
la realidad que se presume objetiva, pero que no atiende seriamente a la posición de enunciación y 
a la subjetividad de quien interpreta. Este objetivismo tiende, en algunos casos, a considerar a las 
personas que brindan sus testimonios como “informantes”, es decir, como contenedores de datos 
en la forma de relatos orales, dotados de la capacidad de iluminar la comprensión de la Historia. 
Por el contrario, el recuerdo no está contenido dentro de nuestros interlocutores como un fichero, 
sino que emerge cuando es invocado en el encuentro con otras personas (Halbwachs, 2004). Por 
esta razón, requiere un abordaje mediado por la reflexividad.

10 Los operativos de oscurecimiento consistieron en la prohibición de circulación y la orden de 
cubrir puertas y ventanas. Ante cualquier emergencia, los habitantes solamente podían dirigirse a 
los soldados a cargo de la manzana para su evacuación.

Un encuentro con aparecidos
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De este modo, la memoria nacionalista procura exorcizar los espec-
tros, tanto de las narrativas fundacionales (Gerrard, 2021) como de aque-
llas que refieren a los procesos y acontecimientos que tuvieron lugar en 
la última dictadura militar. Sin embargo, los aparecidos muchas veces 
emergen en forma de leyendas. Una vez tomé contacto, por ejemplo, con 
la del fantasma de Florencia Angélica Rojas que, según me explicaron, 
“la vieron algunas veces por los campos del BIM5, vestida de blanco” y 
rondando a los responsables de su muerte. El hecho de que el artífice 
de su asesinato sea un héroe del BIM5 condecorado por su actuación 
en Malvinas −en un sitio como Tierra del Fuego, donde la memoria de la 
guerra se convirtió en un ritual primordial de ciudadanía (Gerrard, 2017)− 
refuerza el silenciamiento. En contraste, la figura de Rojas es reivindica-
da cada 24 de marzo en el sitio memorial emplazado en el lugar de su 
asesinato, sitio al que los militantes de DDHH convocan todos los años 
para marchar en defensa de la memoria, la verdad y la justicia por los 
crímenes de lesa humanidad del terrorismo de Estado.

Esta experiencia me condujo a reflexionar, finalmente, en la universi-
dad que habitamos como un nodo de historias (Ingold, 2021), un espa-
cio donde se anudan trayectorias y tiempos diversos que confluyen en 
una gran memoria.  Asimismo, me interpeló acerca de aquello que la 
sociedad decide olvidar y la academia, muchas veces, ignorar. El velo 
nacionalista ha procurado silenciar ciertos hechos, como el genocidio 
indígena o la violencia desplegada por instituciones militares –como la 
Armada– y religiosas –como la salesiana y anglicana. Estos eventos se 
ocultan porque tensionan y hacen evidentes las contradicciones del pro-
yecto de soberanía estatal y las definiciones acerca de quiénes son los 
otros y quiénes el nosotros que constituye la nación y la provincia imagi-
nadas. Quizás ahora se trate de escuchar otras voces, de conversar con 
los vivos –y con los aparecidos–, y de buscar lo que se esconde en las 
paredes.

Ana Cecilia Gerrard
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Una ventana oscurecida. BIM5, Río Grande, 2022. Fotografía de la autora.
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