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Un encuentro con aparecidos

El Batallon de Infanteria N° 5 desde mi ventana. Rio Grande,
Tierra del Fuego (Argentina), 20222

Una tarde de octubre de 2022, me encontraba en el patio de la univer-
sidad fumando un cigarrillo cuando, de repente, divisé a pocos pasos
a dos personas que nunca habia visto. Se tomaban fotografias con el
Batallén de Infanteria N°5 (BIM5) como el fondo de la postal, y sonreian
como turistas en la pinglinera. Mi intriga fue en aumento cuando eligie-
ron de paisaje el despintado depdsito de infraestructura, poblado a sus
alrededores de alambres, tachos de pintura y escombros. Entonces, no
pude evitar acercarme para averiguar qué los traia por estos parajes.

Resulta que César y Julio, tales sus nombres?, hicieron el Servicio Mi-
litar Obligatorio en el BIM5 a fines de los setenta y habian regresado,
mas de cuarenta afnos después, al encuentro con el lugar que habitaron
y sufrieron en su juventud. Sin dudarlo, los invité a la sala de profesores
del Instituto y les servi un té. Conversamos alrededor de dos horas, entre

2 Esta imagen fue producida por la autora en el marco del Taller de Solarigrafia dictado por
Gonzalo Paglioni y Maximiliano Lépez en la UNTDF (2022).

3 Todos los nombres elegidos son ficticios, a los fines de resguardar la identidad de mis inter-
locutores.
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aparecidos y eventos que transformaron el espacio cotidiano de la uni-
versidad en otro lugar.

En la ciudad de Rio Grande, la Universidad Nacional de Tierra del Fuego
(UNTDF) tiene su sede en un predio que antiguamente pertenecié a la
Armada Argentina. Por lo general, la vida cotidiana transcurre sin que se
problematice seriamente la vecindad con el BIMS5, o las fronteras y tem-
poralidades que aqui convergen. Doblegado por las fuerzas del presente,
el edificio de la universidad se convirtié en un lugar habitado donde se
enlazan las historias de estudiantes, graduados, docentes y nodocentes.
Sin embargo, ese dia irrumpieron otras memorias, mudas y subterraneas,
otros gestos y poéticas que aqui también se anudan.

“Las paredes, los ladrillos, te hablan, tienen historia”, me explico Julio,
quien también es historiador y docente jubilado, luego de aclarar que
nuestro depdsito de infraestructura era el sitio en el que dormian en aque-
lla época. “Pues yo quiero que las paredes me hablen de los chilenos”,
le respondi. “Hay una historia”, replicé entonces. Detras de mi solicitud,
habia otra historia.

LA OTRA HISTORIA

A mediados de los setenta, los chilenos eran uno de los colectivos mas
numerosos en el Territorio Nacional de Tierra del Fuego (Vidal, 1993) y,
entre ellos, habia -y hay— muchas familias indigenas de la zona y del res-
to de la regién patagonica*. Desde los inicios de la colonizacion, la mo-
vilidad y los intercambios fronterizos entre Argentina y Chile eran fluidos
y no revestian de mayores contrariedades. Sin embargo, el conflicto de
limites de 19785, que casi termind en una guerra, produjo un quiebre en

4 Con el avance del latifundio ganadero hacia fines del siglo XIX, Tierra del Fuego se erigi6 en
una frontera que ha sido, al mismo tiempo, una fuente de trabajo para muchos peones chilenos
gue paulatinamente se fueron instalando en estos territorios. A pesar de su fuerte presencia a lo
largo de todo el proceso de colonizacion, la historiografia local los convirtié, a mediados de los
setenta, en un “presente sin pasado” (Vidal, 1993) y, a lo sumo, los relegd al papel de “peones golon-
drina”. Esto es, los borrd de la Historia producida en el marco de la industrializacion que pretendia
fomentar una migracion nacional.

5 Desde fines del siglo XIX, Argentina y Chile disputan por la soberania de las islas al sur del
Canal Beagle, dada su posicion geoestratégica. Si bien esta disputa se sostuvo a lo largo de prac-
ticamente todo el siglo XX, en 1978 escald el conflicto en torno a las islas Picton, Nueva y Lennox,
tras el rechazo del fallo arbitral internacional a favor de Chile por parte del gobierno militar en Ar-
gentina. En diciembre de 1978, la Operacion Soberania supuso un plan de invasion militar a estos
territorios. Sin embargo, intervino el Vaticano y, en enero de 1979, se firmd un acuerdo que evito la
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esas relaciones y un proceso de fronterizacion, que configuraron un even-
to critico (Das, 1995; Carsten, 2007) en la memoria colectiva fueguilota®.

En la investigacion que emprendi hace unos afos junto a personas y
familias indigenas de Tierra del Fuego, supe de estos eventos traumati-
cos. Asi, por ejemplo, Maria me relaté varias veces que, en aquella época,
se hacian “razzias, entraban pateando las puertas, se llevaban a integran-
tes de la familia o los deportaban”. Por esta razoén, ella decidi6 ocultarse
en el campo junto a sus hijos pequefios, en las cercanias del entonces in-
cipiente poblado de Tolhuin. Cada vez que lo recuerda, aprieta los pufios
y se enfurece. En una oportunidad me dijo, “por eso nunca me cambié el
DNI, soy selk’'nam, hace setenta afios que vivo en Rio Grande y mi DNI dice
extranjera, chilena”. Por su parte, Angélica, cuyos padres son oriundos de
Chile, suele rememorar una situacion ocurrida en 1978, cuando estaba
embarazada de su primer hijo. Segun me contd, en una oportunidad en la
qgue un militar le solicité su documentacién, éste notd su acento. Pero al
ver que su DNI era argentino, lo arrojo al piso y la obligo a levantarlo, “por
chilota”. A estos recuerdos se suman otras tantas memorias de abusos
de poder, habilitados por la condicion de enemigos que pasaron a reves-
tir los chilenos en el marco de la dltima dictadura militar.

Estas violencias eran legitimadas abiertamente en los discursos ofi-
ciales. Asi, al menos desde 1978, los enemigos declarados del Estado
terrorista eran los “subversivos” y los “chilenos”. En un libro inédito llama-
do Fueguinos en conflicto (2011), Roberto Chenu —docente riograndense
e intelectual territoriano— reunié valiosos testimonios del conflicto del
Beagle y de la guerra de Malvinas. El siguiente fragmento breve remite
a un evento que, en la memoria colectiva, es recurrente y signé el éxodo
chileno del territorio fueguino.

A mi me impacté (...) que (...) el gobernador (militar) del
momento habia dicho que ataria a los chilenos de Ushuaia
alrededor de un gran tanque de gas o petréleo y le pren-
deria fuego si estallaba la guerra (Relato de Aida, docente
riograndense. En: Chend, 2011, p. 11)

guerra. Finalmente, en 1984 el Tratado de Paz y Amistad entre ambos paises acabd por definir los
limites en lo que respecta a tales islas.

6 Fueguilote es un término autoadscriptivo para fueguinos cuya historia se vincula con el vecino
pais chileno.
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En efecto, y al igual que en Ushuaia, en la localidad de Rio Grande el
conflicto se vivié muy intensamente y exaltd la segregacion y la xeno-
fobia, en un marco en el que, por ejemplo, habia instituciones como la
Escuela N° 7 que era considerada como una “escuela de chilenos”. Los
soldados controlaban activamente el transito civil y solicitaban docu-
mentacion para el estricto control de la ciudadania. Segun el testimonio
de lugarenos, el Grupo Albatros se apostaba en el frigorifico. Se rumo-
rea que alli “desaparecieron personas” y que, en algin momento, hasta
se pensd en convertir las instalaciones en un “campo de concentracion
para chilenos", una iniciativa que afortunadamente no prospero.

Presas del miedoy la incertidumbre, algunas familias vendieron sus in-
muebles y pertenencias a precios muy por debajo de su valor y huyeron,
para nunca mas regresar. Como gran parte de la poblacién era de ori-
gen chileno, de repente, vecinos y parientes se convirtieron en posibles
espias o enemigos. Se comenzaron a detectar “radios en la ciudad que
transmitian posiciones militares, se sospechaba de lo que se compraba
en almacenes y mercados cuyos duefios no eran argentinos “puros” (y)
se presionaba para que se vayan los chilenos (...)” (Sandoval [2007] en
Chenu, 2011, p.1).

Ahora bien, a las politicas militares de ambos paises se oponian los
fuertes lazos sociales, favorecidos por la vecindad en la vida cotidiana,
las relaciones de parentesco y cierta conciencia de “la hermandad” ar-
gentino-chilena, expresada por ejemplo en una “tradicional” carrera auto-
movilisticainiciada en 1974. En contrapartida, las afectividades y relacio-
nalidades mencionadas anteriormente convertian a muchos argentinos
hijos de chilenos en sospechosos respecto a cual de las dos naciones
prestarian su lealtad en caso de que estallara la guerra.

(DES)APARECIDO

En Tierra del Fuego, es comun escuchar que no hubo detenidos-des-
aparecidos en el territorio durante la ultima dictadura militar, o que los
desaparecidos fueguinos serian unicamente tres: Guillermo Barrientos

7 Es posible encontrar referencias a estas memorias en el libro Fueguinos en conflicto (Chend,
2011) y en el film La Hermandad (El Rompehielos, 2020). Asimismo, son relatos con los que me he
encontrado a lo largo de mi investigacion en Tierra del Fuego.
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—fueguino e hijo de chilenos, desaparecido en Cérdoba en noviembre
de 1977-, Juan Carlos Mora y Silvia Amanda Gonzalez —ambos secues-
trados en La Plata en 1976. A estos tres casos se suma el de Florencia
Angélica Rojas, una joven docente que circulaba en automovil frente al
Casino de Suboficiales de Rio Grande, cuando el contraalmirante y héroe
condecorado de Malvinas Carlos Robacio, borracho, orden¢ abrir fuego 'y
la asesinog, en diciembre de 1982.

A diferencia de las personas mencionadas anteriormente, el protago-
nista de esta historia, transcurrida en Rio Grande hacia fines de los se-
tenta, no tiene nombre, y no sabemos nada de su persona. Tal vez porque
su condicion de chileno y presunto “espia” lo transformd en enemigo de
guerra, antes que en un desaparecido. Su memoria, fragmentaday ensor-
decedora, emergi6 aquella tarde a través de la invocacién de Julio,

Yo no participé, pero la vimos todos. Una noche... todas
las noches salia un auto de civil de aca, que era en aquel
momento un chevy. Esa noche salié y cuando volvio, baja-
ron del baul a una persona. Habian levantado a alguien, se
decia que era un espia chileno. Ese era el rumor, que habia
espionaje de ambos lados, argentinos haciendo espionaje
en Chile y chilenos haciendo espionaje aca, por eso se hacia
la busqueda de la gente de Chile indocumentada. Esto lo
manejé gente de graduacion mas alta, oficiales y suboficia-
les, que salieron esa noche, y cuando volvieron lo sacaron
del baul y lo metieron al calabozo, que esta adelante apenas
entras a la guardia, pero hoy ya no se usa. Nunca supimos
qué paso con esta persona, la hicieron desaparecer esa no-
che.

Un breve silencio se interpuso en la conversacion. Inmediatamente,
César exhortd su paso por el servicio de operaciones e inteligencia, y
brind6 una explicacién acerca de los supuestos espias de entonces, asi
como también el modo en que mozos de cafés, turistas o choferes esta-
ban “todos identificados”. Julio, por su parte, intenté recuperar la “menta-
lidad de la época”, y como el conflicto era experimentado con violencia a
ambos lados de la frontera, pero agrego tajante: “esto no justifica nada”.
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HABITAMOS LUGARES POBLADOS POR FANTASMAS

Decidi compartir esta experiencia y testimonios para plantear algu-
nas reflexiones breves sobre la memoria colectiva (Halbwachs, 2004) y
el nacionalismo en la provincia, particularmente, para volver sobre algu-
nos eventos traumaticos que la memoria oficial olvida activamente. No
pretendo en esta instancia contrastar estas memorias subalternizadas y
negadas® de 1978 con documentos de archivo, sino asumirlas como un
indicio de algo mas.

En primer lugar, es un signo de las multiples violencias que atravesaron
los chilenos en estos territorios, quienes hasta la actualidad son muchas
veces clasificados con el mote despectivo de chilotes. En segundo lugar,
es una muestra de los olvidos y silencios de la historiografia local, que
si bien ha sido y es practicada muchas veces a la medida de las cegue-
ras nacionalistas, es también tensionada por incipientes investigaciones
(Otero, 2022). Finalmente, a través de estos relatos emergen algunos de
los fantasmas que acechan la memoria colectiva.

Esta experiencia sirve, ademas, para problematizar la reduccion de las
memorias a “fuentes” para la investigacion historica y la elaboracion de
representaciones académicas sobre el pasado reciente (o lejano). Estos
objetivos, sin dudas, son relevantes y ameritan un abordaje pormenoriza-
do. Sin embargo, la memoria puede ser abordada analiticamente a par-
tir de la idea de relacionalidades multiples (Haber, Rodriguez y Gerrard,
2022), es decir, en las relaciones entre los vivos y los muertos, y entre
diversas trayectorias vitales, lugares, tiempos y marcos de interpretacion
del mundo. Al mismo tiempo, la memoria hace a las practicas y lengua-
jes de oposicion politica. En esta perspectiva, tal y como sostiene Ana
Ramos (2017, p. 50), las memorias son subjetividades politicas confor-
madas a partir de los pliegues de experiencias pasadas y presentes. Asi,
los recuerdos se construyen en relacion y en oposicion, al tiempo que
se caracterizan por el ejercicio de una dialéctica que permite reconocer

8 Con memorias subalternizadas me refiero a aquellas que son producidas por colectivos his-
téricamente invisibilizados y oprimidos, tales como pueblos indigenas y afrodescendientes en Ar-
gentina, o como los chilenos, chilotes o fueguilotes en Tierra del Fuego, cuyas memorias tensionan
la memoria oficial o hegemonica. Con memorias negadas me refiero, en este caso, al borramiento
represivo (Connerton, 2008) que opera entre los responsables y los testigos comprometidos con
hechos de violencia como los narrados en este articulo.
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-0 desconocer- conexiones entre distintos momentos, experiencias y
trayectorias pasadas y presentes.

El trabajo con memorias subalternizadas requiere una contextualiza-
cion radical. Es decir, una que procure advertir las tramas de relaciones
e interconexiones y habilite la emergencia de interpretaciones situadas, a
la vez que contribuya a tensionar las estructuras de dominacion y ampliar
el conocimiento de lo social. Al mismo tiempo, requiere de formas de tex-
tualizacién reflexivas, que trasciendan la mera representacion referencial
de hechos pasados y atiendan a los vinculos intersubjetivos en los que se
produce el conocimiento®. Los procesos histéricos regionales, finalmente,
son moldeados por légicas que dificilmente puedan ser comprendidas a
partir de una elaboracion aprioristica y arbitraria de periodizaciones dis-
ciplinarias, puesto que éstas ultimas tienden a imponer las categorias y
perspectivas del investigador por encima de las légicas, conocimientos y
luchas locales en sus propios términos. En este sentido, indirectamente,
refuerza las asimetrias con otras formas de entender y experimentar el
tiempo, como por ejemplo las indigenas (Gerrard, 2021) y las chilenas, que
involucran procesos de despojo y violencia de larga duracion.

Desde esta perspectiva, en este articulo emergieron aparecidos de es-
pias, guerras y desaparecidos que habitan entre la poblacion desde los
tiempos de los operativos de oscurecimiento, e incluso previamente,
desde la época de la explotacion de peones chilenos e indigenas con el
avance de la ganaderia ovina extensiva. En estos procesos de recordar
y olvidar (Connerton, 1993), mientras que para algunas familias los he-
chos de fines de los setenta y principios de los ochenta configuran un
evento critico que se convirtioé en una herida abierta, para otros remiten a
espectros que retornan para ajustar cuentas del pasado. Sea como fue-
re, esta situacion suele ser afrontada mediante el silencio.

9 Con representacion referencial me refiero a aquella que se presenta como una descripcion de
la realidad que se presume objetiva, pero que no atiende seriamente a la posicion de enunciaciony
a la subjetividad de quien interpreta. Este objetivismo tiende, en algunos casos, a considerar a las
personas que brindan sus testimonios como “informantes”, es decir, como contenedores de datos
en la forma de relatos orales, dotados de la capacidad de iluminar la comprension de la Historia.
Por el contrario, el recuerdo no estd contenido dentro de nuestros interlocutores como un fichero,
sino que emerge cuando es invocado en el encuentro con otras personas (Halbwachs, 2004). Por
esta razon, requiere un abordaje mediado por la reflexividad.

10 Los operativos de oscurecimiento consistieron en la prohibicion de circulacion y la orden de
cubrir puertas y ventanas. Ante cualquier emergencia, los habitantes solamente podian dirigirse a
los soldados a cargo de la manzana para su evacuacion.
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De este modo, la memoria nacionalista procura exorcizar los espec-
tros, tanto de las narrativas fundacionales (Gerrard, 2021) como de aque-
llas que refieren a los procesos y acontecimientos que tuvieron lugar en
la dltima dictadura militar. Sin embargo, los aparecidos muchas veces
emergen en forma de leyendas. Una vez tomé contacto, por ejemplo, con
la del fantasma de Florencia Angélica Rojas que, segun me explicaron,
“la vieron algunas veces por los campos del BIM5, vestida de blanco” y
rondando a los responsables de su muerte. El hecho de que el artifice
de su asesinato sea un héroe del BIM5 condecorado por su actuacion
en Malvinas -en un sitio como Tierra del Fuego, donde la memoria de la
guerra se convirtié en un ritual primordial de ciudadania (Gerrard, 2017)-
refuerza el silenciamiento. En contraste, la figura de Rojas es reivindica-
da cada 24 de marzo en el sitio memorial emplazado en el lugar de su
asesinato, sitio al que los militantes de DDHH convocan todos los afios
para marchar en defensa de la memoria, la verdad y la justicia por los
crimenes de lesa humanidad del terrorismo de Estado.

Esta experiencia me condujo a reflexionar, finalmente, en la universi-
dad que habitamos como un nodo de historias (Ingold, 2021), un espa-
cio donde se anudan trayectorias y tiempos diversos que confluyen en
una gran memoria. Asimismo, me interpel6 acerca de aquello que la
sociedad decide olvidar y la academia, muchas veces, ignorar. El velo
nacionalista ha procurado silenciar ciertos hechos, como el genocidio
indigena o la violencia desplegada por instituciones militares —como la
Armada- y religiosas —como la salesiana y anglicana. Estos eventos se
ocultan porque tensionan y hacen evidentes las contradicciones del pro-
yecto de soberania estatal y las definiciones acerca de quiénes son los
otros y quiénes el nosotros que constituye la nacion y la provincia imagi-
nadas. Quizas ahora se trate de escuchar otras voces, de conversar con
los vivos —y con los aparecidos—, y de buscar lo que se esconde en las
paredes.
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Una ventana oscurecida. BIM5, Rio Grande, 2022. Fotografia de la autora.
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